老树年轮刻满时光的絮语，檐角铜铃摇碎千年月光。我化作青石阶上最沉默的苔痕，在王朝更迭的烟尘里数遍星辰起落。直到你踩着晨露路过，掌纹里开出前世熟稔的温度，才懂那些被风霜浸透的等待，不过是为此刻你眉间绽放的春色，酿成的半阙重逢。

1. 时间如被风化的碑文，唯有刻着你名字的笔画愈发清晰，那些被岁月磨蚀的棱角里，藏着比永恒更坚硬的温柔，在每一个黎明来临前，我都在用露珠擦拭初见时你眼角的微光。

2. 若说千年等待是场孤独的修行，你经过时裙裾扫落的尘埃便成了舍利，月光穿过空庭时总在描摹你的影子，连阶前生锈的门环都在练习叩响重逢的节奏。

3. 我数过三千次潮汐涨落，只为校准与你相遇的时辰，贝壳里凝固的海浪是你名字的韵脚，渔火明灭处有未写完的信笺在等待潮声押韵。

4. 古寺檐角垂落的铜绿比你更早读懂等待，钟声锈蚀的裂缝里，檀香正把百年孤寂熬成醇酒，待你推门时，连蛛网都在颤动中结成喜字。

5. 候鸟迁徙过七十二个春秋，翅尖掠过的云絮都是未寄出的情书，我守着灶台冷透的灰烬练习微笑，怕重逢时眼角的皱纹盛不住你带来的春光。

6. 老茶在紫砂壶里沉淀着年岁，沸腾时升起的雾霭是你十八岁的轮廓，茶渍在杯底晕开的年轮，比我们错过的所有黄昏更接近永恒。

7. 青铜镜照见二十代红妆，却照不穿你归途的雾霭，我蘸着晨霜在窗棂刻下卦象，卦辞里游鱼逆流而上，正游向今生必然的相遇。

   

8. 月光在井底酿了十个甲子，捞起的银辉都带着你姓氏的温度，辘轳缠绕的麻绳勒进掌纹，疼痛里开出的花叫「值得」。

9. 古琴断弦在第七根徵音，余震至今仍在梁木间震颤，我抱着琴匣走过十二座城池，琴身裂纹里渗出的松香是你走失的耳语。

10. 梅树第七次开满南墙时，积雪里渗出的胭脂色是你年少簪花的模样，我收集每片落瓣做成日晷，阴影移动的轨迹都是心跳的刻度。