庚子年的月光漫过窗台，在茶盏里酿出岁月的清甜。二十载光阴如细沙从指缝淌过，我们始终并肩走在同一片星空下。老槐树记得每个相视而笑的晨昏，旧藤椅存着絮絮低语的温度，那些被烟火气熏染的日子，像青瓷碗底沉淀的米粒，在寻常中泛着温润的光。

1. 爱是黄昏时分厨房飘出的饭香，你总记得把我最爱的笋干多煨一刻钟，蒸汽在玻璃窗上画出重叠的掌纹，二十年如一日地守着灶火候到恰好。

2. 相册里褪色的全家福会说话，父亲的白发和母亲的银镯在光影里交织，我们牵着孩子的手走过三辈人合影的位置，发现院角的腊梅依然开在原来的枝桠。

3. 雨季来临时你总备着两把伞，说怕哪日风雨太大，其实我们都知道，这些年互相撑起的何止是头顶的晴空，更是心里永不漏雨的屋檐。

4. 除夕守岁时数着爆竹声老去，孩子们在雪地留下的脚印长成了年轮，你把我冻红的手揣进羊绒围巾，那温度比新酿的屠苏酒更暖喉肠。

5. 医院走廊的长椅听过太多叹息，那年你攥着化验单守到天明，晨光里递来的小米粥飘着参片香，后来才懂，最贵重的药引原是颤抖着手熬出的牵挂。

6. 旧收音机里的老歌又转完一圈，你跟着哼跑调的旋律晾晒棉被，阳光在蓝格床单上跳格子，恍惚还是初婚时那对听着磁带傻笑的青年。

7. 孙辈在院里追逐纸鸢的影子，你扶着老花镜穿针引线，说要把破洞的裤管缝成蝴蝶，针脚歪斜却认真，像当年给我补数学作业时的模样。

8. 早市的新鲜茭白带着露水，你总挑那根最嫩的放在篮底，归途经过早餐铺，豆浆的热气模糊了皱纹，恍惚仍是拎着饭盒等在校门口的姑娘。

9. 暴雨夜电路跳闸的黑暗里，你摸黑寻来蜡烛的动作比年轻时更稳当，火苗在掌心亮起的刹那，看见彼此眼角的细纹都盛着温柔的光。

10. 整理旧书时飘落的银杏叶，夹着初见时抄的诗句，墨迹被岁月洇成琥珀色，那些烫金的誓言，终究在柴米油盐里熬成了更耐读的散文。