月光漫过窗棂时，总有些细碎的回忆在暗处发亮。那些并肩走过的黄昏仍悬在衣橱深处，每件旧衣都叠着半句未说完的情话。巷口银杏年复一年落下金箔般的叶片，却再无人俯身拾起夹进泛黄的诗集。爱是场没有预兆的雨季，滂沱而至时连呼吸都泛起涟漪，待骤雨初歇，才发现掌纹里蜿蜒的河流都通向同个名字。

1. 你曾把星辰碾碎撒进我的瞳孔，如今每个失眠的深夜，银河都在视网膜上无声溃散，流星坠落成眼角盐粒，而黎明永远横亘着三小时时差。

2. 我们共同豢养的那只猫在飘窗上蜷成句号，绒毛里藏着七年前的春风，它偶尔抖落的细雪，都是你衬衫第二颗纽扣折射的晨光。

3. 地铁呼啸而过的瞬间，玻璃窗上映出二十九个相拥的虚影，最清晰的那个始终背对站台，在人群逆向流动时固执地举着未送达的伞。

4. 洗衣液残留的雪松香突然有了形状，在晾衣绳上凝成你鬓角的霜，我伸手触碰时，整片晾晒着的往事都开始簌簌作响。

5. 便利店暖光总在凌晨两点打折，过期三天的关东煮仍漂浮着那年海边的月亮，竹轮圈住的水蒸气里，你呵出的白雾正在缓慢结冰。

6. 旧钢笔吸墨时总会洇开蓝黑色的漩涡，信纸上的撇捺开始褪色，像潮水反复冲刷的誓言，而搁浅在句末的句点，始终是贝壳的形状。

7. 梧桐叶飘进咖啡杯时，拉花漩涡里浮出你模糊的倒影，方糖在褐色液体中沉浮，融化的时间正好是心跳漏掉两拍的时长。

8. 天气预报说今夜有60%的降水概率，我站在晾衣架前犹豫不决，那些被阳光烘烤过的拥抱，是否经得起又一场滂沱的思念。

9. 地铁换乘通道的吉他手在唱十年前的老歌，硬币落入琴盒的脆响惊醒了沉睡的副歌，某个升C调的音符突然长出你的酒窝。

10. 冰箱第三格冻着去年初雪，保鲜盒里樱桃腐烂成朱砂痣的形状，当霜花爬上冷藏室壁灯，我听见你说夏天永不过期。