月光在湿润的发梢凝成银霜，窗台滴落的水珠敲打着凌晨三点的寂静。梳齿间缠绕的茉莉香悬在半空，像极了你转身时飘散的尾音。半干的毛巾垂在椅背，褶皱里藏着十七次欲言又止的告别。夜风裹挟着晾衣绳上晃动的衬衫，衣角翻飞处洇开的水痕，正沿着记忆的经纬向北方蜿蜒。

1. 枕巾上洇开的水渍像幅未完成的地图，某个凌晨两点半，我数着发梢坠落的光斑，突然读懂所有指向你的虚线都带着潮湿的体温，在晾干的黎明前蜷缩成发黄的便签。

2. 吹风机嗡鸣声里浮动的剪影，把镜中雾气勾成你侧脸的轮廓，暖风掠过耳后时惊觉，原来思念比水分蒸发得更慢，总在鬓角残留着晨露的重量。

3. 晾在阳台的丝绸发带在暮色里飘摇，折射的光斑跳进空咖啡杯，杯底沉淀的褐渍突然泛起海盐气息——那年你卷起裤脚时，浪花也是这样吻过你潮湿的脚踝。

4. 旧木梳卡着三根断发，像搁浅在沙滩的银鱼，梳齿间茉莉香波的气泡正逐个破裂，每个破裂瞬间都映着浴室瓷砖上，你用雾气画的那颗心慢慢晕开的模样。

5. 浴巾吸水时绵密的触感，让人想起你晾晒被单时扬起的弧度，那些褶皱里深藏的、未说出口的晨安，在织物纤维里长成潮湿的菌斑，于每个梅雨季破土而出。

6. 滴水的发梢在深蓝床单洇出岛屿，月光涨潮时淹没枕畔的贝壳项链，珊瑚色的吊坠卡着半粒沙——像你留在玄关伞架里的那枚硬币，永远悬在将雨未雨的黄昏。

7. 热牛奶在瓷杯边缘凝结的奶皮，像极了浴后镜面残留的雾气，指尖划开时流淌的空白里，突然浮现你隔着水汽哼歌时，睫毛上悬而未落的细小水珠。

8. 晾衣夹咬住湿发的瞬间，金属凉意惊醒了沉睡的触觉，恍惚回到那个暴雨突至的午后，你扣在我掌心的硬币，也是这样带着雨水和体温的咬痕。

9. 半干的羊毛衫晾在椅背，绒毛在台灯下闪着银河，某根脱线的蓝毛线垂向地板，蜿蜒成你去年深秋围巾上，被北风扯散的流苏形状。

   

10. 浴室排水口缠绕的发丝，在月光里泛着幽蓝的光，像极了那个雪夜你睫毛上的冰晶，当我说要往南走时，有片雪花正融化在你颤抖的呼吸里。