在银河倾泻的夜晚，我数过三万次潮汐涨落才遇见你眼底的微光。爱是荒原上永不熄灭的星群，我们在彼此瞳孔里找到宇宙永恒的坐标，所有漂泊的轨迹最终都指向同个 ——你站立的方向，就是我要扎根一生的土壤。

1. 清晨六点半的咖啡雾气里，你睡眼朦胧帮我系围裙的动作，比任何星辰都更贴近人间温度，褶皱的袖口沾着面包屑，却像银河碎屑般落在我心口。

2. 地铁穿过隧道时玻璃映出的我们，比星河更明亮的是你包袋里永远备着的创可贴，和你用马克笔在药盒上画的歪歪扭扭的晴天娃娃。

3. 暴雨天共享伞骨下潮湿的呼吸，你右肩洇透的雨渍像月光晕染的版图，我们踩着水洼大笑时，整个宇宙都成了摇晃的万花筒。

   

4. 医院走廊的白炽灯下，你捧着保温杯来回踱步的身影，比北极星更让人安心，消毒水味里藏着二十六个未说出口的"别怕"。

5. 旧手机备忘录里存着你写的购物清单，皱巴巴的"牛奶要低脂的"后面跟着手抖的爱心，比流星更恒久的是这些即将过期的生活密码。

6. 你总说我晾衣服像在布置星空，其实每次收下你衬衫时，衣领残留的须后水味道，都让我想起初遇那夜海风卷来的柑橘香。

7. 深夜加班回家时玄关永远亮着的夜灯，像永不坠落的灯塔，你蜷在沙发上打盹的侧脸，睫毛投下的阴影是银河最温柔的支流。

8. 吵架后你悄悄放在门把手的桂花糕，油纸上歪斜的"对不起"比猎户座腰带更闪耀，融化在舌尖的甜味瞬间击溃所有伪装的倔强。

9. 暴雨冲垮铁路的那个凌晨，你跨三个区送来的雨靴里塞着毛线袜，袜筒里卷着字条："脚暖了心就不会冷"，墨迹被雨水洇成星云。

10. 整理旧书时飘落的电影票根，2016年那场中途睡着的文艺片，你在我肩头留下的口水印，比任何星座图案都更值得装裱收藏。