消毒水的气味在鼻腔凝结成霜，心电监护仪的滴答声切割着凌晨三点的寂静。我数着你手背针孔留下的淡青色淤痕，像在辨认星图上未命名的暗斑。护士说癌细胞是暗夜里疯长的藤蔓，可你总在止痛针药效发作时，用颤抖的指尖在我掌心画笑脸。床头柜上枯萎的玫瑰垂着焦褐花瓣，根茎处却冒出半寸新绿，原来爱比死亡更擅长在废墟里扎根。

1. 止痛药的效力消退时，你总说胸口像压着整个雨季的积雨云，可当我贴近你嶙峋的肩胛，分明听见肋骨下跳动着比春雷更轰烈的回响，那是我名字在血脉里冲撞出的海啸。

2. 化疗后掉落的发丝缠绕在梳齿间，我悄悄把它们编成同心结藏进病历夹，白色床单上洇开的月光记得，我们曾用凋零之物编织过不朽的凭证。

3. 呼吸机面罩的雾气模糊了你嘴角弧度，却让眼尾的细纹愈发清晰，原来岁月是把刻刀，将二十年的晨昏都雕琢成你瞳孔里永不褪色的琥珀光。

4. 凌晨输液的玻璃瓶倒悬着整个病房的倒影，药液滴落的声音像沙漏在丈量我们剩余的黄昏，而你用插着留置针的手为我擦泪，说盐分会腐蚀最后的月光。

   

5. 床头的心电图折线起伏如我们初遇时的海岸线，那年浪花打湿的裙摆早已风干成相框里的标本，可此刻你指尖的温度仍像那年盛夏的潮汐漫过我脚踝。

6. 你总笑说癌细胞是命运开的黑色玩笑，却在止痛针起效的间隙，用枯瘦的食指在我掌心反复描摹"永远"的笔画，仿佛这样就能改写诊断书上的句点。

7. 窗外梧桐叶落了三场，你枕边的《飞鸟集》始终翻在第137页，那句"生如夏花"的铅字被输液管滴落的药液浸得发胀，像朵永远悬停在绽放瞬间的睡莲。

8. 护士说病房不宜摆放鲜花，我却执意带来沾露的雏菊，当夜风掀起窗帘，月光把花瓣的影子投在你凹陷的脸颊，恍惚间又见那年婚礼上纷扬的碎雪。

9. 你开始记不清早餐吃了什么，却能在吗啡的迷雾中准确哼出我们定情曲的旋律，沙哑的声线里漂浮着九十年代唱片机的杂音，像老电影里永不褪帧的镜头。

10. 最后一次化疗前你突然想吃城南的桂花糕，我穿越半座城市买回时，你已昏睡在夕阳里，掌心的油纸包渐渐冷却，像握着一团来不及点燃的晚霞。