《青春留声机》教室后窗斜进的阳光为她的发梢镀上金边，我盯着作业本上洇开的墨迹发呆，笔尖在草稿纸上无意识地画着同心圆。自习课的下课铃惊落半片银杏叶，正好卡在翻开的《飞鸟集》第32页。走廊里飘来栀子花的香，混着少年奔跑带起的风，撞碎在心跳漏拍的瞬间。青春的情愫像玻璃罐里的千纸鹤，每道折痕都藏着欲说还休的悸动。

1. 食堂排队时你递来的半颗橘子，指尖相触的温度比维生素C更令人眩晕，剥开的橘络在阳光下织成金色蛛网，网住了我故作镇定的"谢谢"，和藏在校服口袋里颤抖的右手。

2. 图书馆老式挂钟敲响第四节下课铃时，你突然摘下左耳耳机递给我，耳机线在暮色里绷成浅金色的弦，陈绮贞的《太聪明》流淌进耳膜，惊飞了笔记本上停驻的蜻蜓翅膀。

3. 月考卷发下来那刻，你转身借红笔的借口太笨拙，却成功让修正液盖子上歪歪扭扭的"加油"落进我眼底，粉笔灰在晨光中起舞，模糊了59分试卷上你偷偷改对的最后那道选择题。

4. 运动会三千米终点线前，我听见自己的名字混在加油声里格外清亮，转头看见你举着融化的盐水冰棒挥手，运动服袖口的蓝染透了半边天空，终点线的红绸突然变得像结婚证书般滚烫。

5. 值日时共同擦过的黑板槽积着彩色粉笔末，你抹到鼻尖的白灰比任何高光都闪亮，黄昏把我们的影子投成连体婴，粉刷匠的旧抹布在清水桶里开出透明的涟漪。

6. 下雨天共撑的彩虹伞总往你那边倾斜，我数着帆布鞋踩过的水洼，数到第七个时你说"要不要把伞转个方向"，伞骨转动的刹那，看见你右肩晕开的雨渍像幅未完成的水墨画。

7. 生物课解剖青蛙的手在发抖，你突然塞过来的薄荷糖硌疼掌心，玻璃罐里的福尔马林泛着冷光，却融化在你隔着橡胶手套传来的体温里，成为那年春天最温暖的病理切片。