子弹在时光膛线里旋转着思念的弧度，瞄准镜后是八年未曾偏移的凝视。我们曾用理智的防弹衣包裹真心，直到你站在十字准星的尽头，让我看清所有伪装不过是对深爱的怯懦。命运扣动扳机时，子弹穿透三秋桂子与六月霜雪，在心脏最柔软的褶皱里刻下坐标——原来所有呼啸而过的岁月，都只为校准这个名为"你"的靶心。

01.你总说爱是无声的硝烟，可每次对视时睫毛轻颤的弧度，都像弹道轨迹般清晰指向心脏。那些深夜手机屏幕亮起的频率，比任何弹壳落地的回响都更震耳欲聋。

02.我收集过九百次日落的弹孔，却在遇见你的清晨发现，所有光痕都朝着同一个方向延伸，像子弹穿透晨雾后留下的金色弹道。

03.他们说靶场没有永恒的瞄准点，可你眼里的星光永远悬停在十环中央。当生活不断更换标靶，唯有你的轮廓在视网膜上烙成永不褪色的焦痕。

04.子弹需要计算风速与湿度，而爱你 记住每个黄昏你耳后浮动的碎发，如何在暮色里编织成最精确的瞄准参数。

05.防弹玻璃隔得开流弹，却拦不住你递咖啡时指节轻叩桌面的震动。某些温度不需要接触就能穿透二十六层防护材料。

06.拆解过十二种枪械的保险栓，却解不开你围巾末端那个潦草的结。原来最危险的装置从来不是金属构件，而是缠绕在织物纤维里的温柔死结。

07.弹壳坠地会留下铜质回音，你转身时空气里的余温却比弹道更顽固。那些散落在玄关的月光碎片，每个棱角都折射着未说出口的弹着点。

08.我曾在射击场校准过三千发子弹的落点，直到你出现才明白，真正的精准是记住你喝温水时杯壁凝结的雾珠怎样漫过指纹的沟壑。

09.防弹衣接得住7.62mm的冲击，接不住你隔着衬衫传来的体温。最致命的从来不是物理穿透，而是心口防线上突然塌陷的柔软弹坑。

退弹器能退出卡壳的子弹，退不出你塞在我口袋的薄荷糖。那些在体温里融化的棱角，比任何弹头都更深地嵌入生命的内壁。