夜幕垂落时，银河在玻璃窗上流淌成河，我们望着同一片星群却从不需言语确认方向。宇宙用百亿年编织的引力法则，在相遇的刹那显露出 ——那些被称作巧合的轨迹交错，原是命运校准过千万次的必然。当你指尖的温度漫过掌纹，我终于读懂星辰运行的秘密：所有游离的光点都在寻找属于自己的中心，而我的轨道永远以你为轴心偏转。

01.星光坠落在你睫毛投下的阴翳里，像无数个未说出口的承诺在闪烁。我们总在深夜的阳台数错星座，却从不会认错彼此眼底的微光，如同候鸟不会误判归途，潮汐不会错过月亮。

02.你整理书架时扬起的尘埃在光束里悬浮，我忽然看清时光的重量。那些共同翻阅的章节正在纸页间生根，长成比岁月更坚韧的藤蔓，缠绕住两个独立的灵魂。

03.医院走廊的日光灯嗡嗡作响，你握着检查单的手比我更早学会颤抖。那一刻突然明白，所谓白头偕老的誓言，不过是无数个这样的瞬间堆砌的勇气。

04.地铁穿过隧道时玻璃映出我们的倒影，摇晃着融进黑暗又重返光明。这多像爱本身，时而沉入深海般的沉默，时而又被某个寻常黄昏拯救——当夕阳把你的轮廓镀成金边，所有未解的谜题都获得 。

05.梅雨季的阳台上，你晾晒的衬衫滴落着六月的重量。水滴在积水里画出的涟漪，让我想起你第一次说"我爱你"时，喉结滚动的弧度如何震碎了我所有的预设。

06超市冷柜的荧光里，你认真对比酸奶日期的样子让我眼眶发酸。原来惊天动地的从来不是玫瑰与焰火，而是有人把与你共度的每个清晨，都当作需要慎重对待的奇迹。

07旧手机里存着七年前的通话录音，电流声掩不住你紧张的呼吸。如今再听依然会笑出声，笑那个不知道未来将有多少风雨的我们，竟把初雪般的爱守护成四季常青。

08你蹲在马路牙子喂流浪猫的背影，比我见过的所有星空都温柔。那些你分给世界的善意正化作星尘，在漫长的岁月里不断落回我掌心，积攒成抵御寒冬的银河。

09失眠的凌晨三点，你翻身时带起的被角风里有薰衣草柔顺剂的味道。这平常的香气突然让我确信，我们早已在无数个这样的瞬间里，把彼此的名字刻进了骨骼纹理。

10整理旧照片发现，你总在镜头边缘留出空白位置。原来早在我们学会并肩而行之前，你的潜意识已为我预留好整个余生可以停泊的港湾，像月亮永远为潮汐保留引力。