银河倾斜的夜晚，我常站在露台数流萤。风掠过晾衣绳时，总错觉是你的手拂过我发梢。那些被流星划破的云层里，藏着我们未拆封的四季——春日的樱花信封，夏至的蝉鸣磁带，深秋的银杏书签，寒冬的呵气雾画。宇宙用光年丈量孤独，而我的思念却悬停在与你共度的每个黄昏，像星轨缠绕行星般永恒。
- 你瞳孔里浮动的星云，是我此生见过最精妙的天文台，所有关于永恒的命题，都在你眨眼时坍缩成具象的晨露，悬在我欲言又止的唇角。
- 我们共享的耳机线是微型银河，左耳流淌肖邦的夜曲，右耳坠着你哼唱的副歌，电流震颤间，月光在充电接口处结成霜花。
- 你总说思念像星际尘埃，可当我的等待漫过猎户座腰带，才惊觉最沉重的永远是未说出口的「再见」，它们堆积成暗物质，让回忆的轨道逐渐偏移。
- 地铁玻璃倒映着我们的影子，像两粒误入虫洞的彗星，在第十节车厢的震颤里，你的围巾扫过我的袖口，瞬间点亮了整个黯淡的隧道星系。
- 晾晒在阳台的衬衫口袋，还残留你画的星座简图，洗衣粉泡沫涌起时，我错觉那是银河涨潮，将我们的故事冲刷成海岸线的星砂。
- 便利店关东煮的白雾中，你掰开半块溏心蛋，蛋黄流淌的弧度恰似超新星爆发，我们在二十四小时营业的微光里，吞咽着整个宇宙的温柔暮色。
- 旧书摊的《三体》扉页，你用铅笔标注的段落正在褪色，那些关于降维与执念的句子，在梅雨季返潮的纸页间，生长出藤蔓状的字迹菌斑。
- 你留在咖啡杯沿的唇印，经年累月地在我记忆里公转，每当暴雨叩击窗棂，就化作玫瑰星云的残影，在视网膜上绽放成疼痛的霓虹。
- 晨雾中等你的第七分钟，手表齿轮咬合的声响，突然具象成卫星定位系统的滴答，而我正以光速坠向你瞳孔深处的重力场。
- 你寄来的明信片背面，钢笔墨水洇染出蟹状星云，邮戳是半枚残缺的月亮，而地址栏里未干的泪痕，正在缓慢地腐蚀时空的经纬线。
