暮色将海面染成琥珀色，浪花轻吻着礁石的呢喃，像极了你温柔耳语时的模样。我曾是漂泊无定的孤舟，直到你的目光化作灯塔，穿透迷雾为我指引归途。潮汐涨落间，爱的永恒在于它总能在破碎后重新愈合，如同此刻你掌心传来的温度，让所有颠沛流离都有了停驻的意义。

月光在窗台上流淌成河，你蜷缩在我臂弯的弧度恰好填满所有空缺，呼吸交织成永不褪色的五线谱。原来相守不需要惊天动地的誓言，晨昏线交替时你递来的温水，比任何玫瑰都更能证明地久天长。

暴雨突袭的深夜，你赤着脚跑去关紧所有门窗，转身时发梢滴落的水珠折射着暖光。那个瞬间我突然读懂，所谓避风港不过是有人永远记得，你童年被雷声惊醒时的恐慌。

医院走廊的消毒水味持续了三十七天，你握着CT报告单的手比婚纱照里更坚定。当化疗夺走头发的那天，我在你光洁的额头落下轻吻，终于明白真正的港湾，是连风暴都愿意共同收纳的容器。

旧相册里泛黄的毕业照突然掉落，你指着角落里我的侧影笑出泪花。原来早在我们相识之前，命运已让彼此的身影，在时光显影液中反复重叠了千万次。

产房里传来啼哭时，你潮湿的手心仍攥着我送的第一枚银戒。助产士说这是她见过最美的画面：新生儿降临的奇迹，竟不及产妇望向爱人的眼神璀璨。

失业那半年，你悄悄把咖啡换成袋泡茶，却在我生日变出北海道蛋糕。深夜加班回来总能看到保温桶上贴着便签，油渍晕开的字迹比所有情诗都滚烫：趁热吃，我永远是你的退路。

阿尔茨海默症开始抹去你的记忆，却抹不掉你每天清晨为我挤牙膏的习惯。当第十次问我姓名时，你仍会本能地把我冰凉的脚捂在怀里，爱原来早已渗透进骨髓。

地震瞬间你扑向婴儿床的身影，在余震中凝固成永恒雕塑。多年后女儿摸着照片问起，我才敢承认：当年那个用脊背撑起三角区的勇士，其实是最怕黑的胆小鬼。

跨洋视频里你展示新种的蓝绣球，抱怨伦敦阴雨却藏不住眼底星光。十二小时时差割裂的昼夜，在我们共读《小王子》的页码里，拼接成完整的地球自转轨迹。

殡仪馆白菊丛中，你颤抖着替我系好领带，就像结婚那天父亲教你的那样。火化炉启动的轰鸣里，你突然挺直佝偻的背，让我看见暴风雨中仍未倾倒的灯塔始终亮着。