暮色漫过窗棂时，我总爱凝视天幕的星子，它们像你眼尾的笑纹，闪烁着细碎而永恒的光。有人用玫瑰丈量爱意，我们却以星辰标记年轮——当银河倾泻成你鬓角的银丝，当月光凝作你掌心的温度，我终于懂得，所谓宇宙的浩瀚不过是你垂眸时，睫毛在暗夜划出的温柔弧线。那些散落的星尘啊，原是你路过人间时，落在我命运里的光斑。

1. 你总说爱是柴米油盐里的微光，于是每个清晨我都把咖啡杯摆成北斗形状，看蒸汽在阳光里织就银河，原来最壮丽的星云不在天上，而在你搅拌方糖时泛起的漩涡中央。

2. 医院走廊的白炽灯下，你攥着检查单的手比我更早感知到颤抖，那时我才明白，所谓白头偕老不是雪落满头的浪漫，而是连恐惧都要掰成两半的果决。

3. 暴雨突袭的十字路口，你突然脱下外套罩住路边淋湿的流浪猫，雨滴顺着你发梢坠成水晶帘幕，那一刻我看见了爱情最本真的模样——是两颗心自然流露的悲悯在共振。

4. 整理旧物时翻出你大学时的诗集，泛黄纸页间夹着半块融化的巧克力，原来二十年前的甜味会发酵成此刻鼻尖的酸涩，那些未寄出的情书最终都成了我们皱纹里的韵脚。

5. 产房传初啼的刹那，你汗湿的手仍不忘轻抚我颤抖的脊背，新生儿的第一声啼哭与你的叹息在消毒水气息中缠绕，缔结成比婚书更坚固的契约。

6. 化疗第三个月，你执意要去看早春的玉兰，轮椅碾过落英时你笑着说花瓣像头皮上凋谢的黑发，可在我眼里，你分明是那棵把根系扎进我骨血的重生之树。

7. 女儿婚礼上，你偷偷把抗过敏药塞进我手包，三十八年过去，你仍记得我对百合花粉敏感，那些你以为无人注意的凝视，早在我心里长成永不凋零的花园。

8. 养老院的露台，你指着天边晚霞说是打翻的草莓酱，阿尔茨海默症让你忘了我的名字，却记得十八岁那年我弄洒在你白裙上的那罐果酱，原来遗忘也有深情的形状。

   

9. 心脏监护仪变成直线的那晚，我握着你渐冷的手背诵叶芝的诗，突然明白"当你老了"的深意不是歌颂皱纹，而是感激时光允许我们完整地磨损成彼此的形状。

10. 整理遗物时发现你藏了四十年的铁盒，里面是我产后脱落的长发，系着褪色的蓝丝带，旁边纸条写着："这是她为我孕育星辰时，银河遗落的光。"