晨光穿透薄雾的瞬间，窗棂上凝着初冬的霜花。街角的豆浆铺蒸腾起白雾，巷尾传来三轮车碾过青石板的声音，你蜷在被窝里的睡颜比朝霞更动人。我轻掖被角时，你无意识地握住我的指尖，体温交融的刹那，寒潮褪成远山的轮廓。炉上煨着的小米粥咕嘟作响，这个清冷的黎明，我们的呼吸在玻璃窗上绘出并蒂莲的形状。

总在闹铃响起前十分钟自然醒，只为多看你蜷成猫咪的睡姿。晨光在你睫毛投下细碎的金箔，连翻身时被褥的窸窣都像情话。世界尚未完全苏醒的时刻，连空气都浸着蜂蜜色的温柔，这偷来的静谧光阴，抵得过千万次日升月落。

你总抱怨被窝偷走了晨跑计划，却不知我钟爱这份慵懒的真实。凌乱的发丝缠绕枕巾，翻身时带起的被角掀起柑橘香，连未完成的早安吻都沾着梦境余温。所谓永恒，大概就是冬日赖床时，你脚丫蹭过我小腿的微痒。

晾衣绳上的围巾滴着水珠，像串串未及凝结的晨星。你踮脚挂衣架时，晨风掀起棉布窗帘，光斑在锁骨处游走如鱼。那件我织歪了针脚的毛衣，此刻正妥帖裹住你单薄的肩，毛线里藏着的笨拙爱意，比朝阳更先抵达你颤抖的指尖。

共享的漱口杯沿残留薄荷香，镜面水雾里并排的牙刷头挨着头。你含着泡沫咕哝今日气温，我伸手拭去你嘴角白渍。这个重复七千次的清晨仪式，比教堂钟声更接近永恒，当两双拖鞋踢踏着走过瓷砖地，地暖正烘着昨夜未完的絮语。

街角梧桐飘落最后一片黄叶，正巧跌进你捧着的豆浆纸杯。你惊呼时溅出的乳白液体，在深灰柏油路上开出转瞬即逝的花。我用手帕擦你冻红的指尖，你笑着呵气成霜，说这是梧桐寄来的情书，要用整个冬天来慢慢破译。

地铁口卖烤红薯的老伯认得我们，总把最甜的那只塞进你掌心。焦糖色的甜蜜在寒风里裂开纹路，你掰下第一口必定喂给我，烫得直吸气也不肯松手。白汽模糊了站牌与人群，唯有你眼底跃动的晨光，是这座城市最精准的方位坐标。

晨跑者的耳机漏出断续旋律，与你哼唱的小调在十字路口相遇。绿灯亮起的瞬间，我们的影子被拉长又叠合，像两株根系相连的梧桐。不必追问永远有多远，当你的围巾穗子扫过我手背，连交通灯读秒的滴答都成了心跳的注解。

你总把冰凉的脚掌贴在我小腿取暖，像两尾寻找珊瑚礁的鱼。晨光在皱褶的被单上流淌，织就金色经纬线，将我们缝进同一寸光阴。窗外雪落无声，屋内呼吸相闻，此刻的缱绻让所有钟表停摆，世界蜷缩成羽绒被里的方寸天堂。

洗衣机的滚筒转着我们的昨夜，你的衬衫领口还沾着我的口红印。阳台上晾晒的衣物在晨风里纠缠，袖管相碰时私语窸窣。你说这是最朴素的结发仪式，让棉麻纤维记住相拥的温度，等暮色四合时，再披着满身阳光气息坠入对方怀抱。

便利店加热包子的微波炉叮咚作响，像晨曲里冒失的音符。你隔着玻璃门朝我挥手，呵出的白雾在眉心凝成小水滴。当我推开门，你发梢的雪粒正巧融化，顺着脖颈滑进红色围巾，那抹转瞬即逝的凉意，却让胸口涨起温热的潮汐。