晚风掠过天文台的穹顶，望远镜折射出三万光年外的星云。我数着猎户座第七颗暗星时，你的指尖轻轻触碰旋转星图，那些悬浮的尘埃粒子突然有了方向。原来世间所有的相遇都是引力坍缩，当孤独的行星捕获专属卫星，潮汐锁定便成为最温柔的宿命。此刻银河悬如婚戒，我们的影子在星轨仪上重叠成永不偏移的坐标。

你总说想念是夏夜萤火，我却觉得更像脉冲星的震颤——在空旷的宇宙里，以固定频率发送不会被稀释的波长。那些穿过星云与暗物质的思念，最终都会抵达某个晨昏线，化作你睫毛上融化的星光。

若将相遇写成天体物理公式，常数项必定是你瞳孔的曲率。当双星系统开始交换物质，我灵魂里的重元素终于找到归宿，如同超新星爆发后散落的金，永远沉淀在你温柔的洛希极限。

你收藏的落叶标本比我更懂轨道守恒——每片叶脉都是缩小版的银河悬臂，那些被季风卷走的秋天，终将在某个平行宇宙重新拼成我们相拥时的星座。

旧钢笔漏墨染透信纸褶皱，像极了我试图描述爱意时的词不达意。可你总能在晕染的墨迹里辨认出未说出口的告白，如同天文学家从电磁波杂讯中，破译出137亿年前宇宙初生时的心跳。

便利店暖光切割着冬夜，你呵出的白雾在玻璃窗画出仙女座星云。我们分享的关东煮冒着螺旋状的热气，恍惚间竟比任何星云都绚烂，毕竟再壮丽的宇宙奇观，都不过是此刻的注脚。

洗衣机的漩涡里浮沉着星光，你晾晒的衬衫口袋掉落半融化的薄荷糖。这个场景被我写进第308篇日记，连同阳台外渐弱的蝉鸣，都成为私人宇宙论里不可替代的暗物质。

地铁隧道划过的光带让我想起彗尾，而你是最稳定的类星体。当拥挤人潮如星际尘埃掠过，我的视线总能被你的引力弯曲。那些擦肩而过的陌生面孔，都成了背景辐射里模糊的光斑。

凌晨急诊室的日光灯嗡嗡作响，你蜷缩在塑料椅上的影子比任何星图都清晰。吊瓶滴落的药水计算着时间膨胀，原来疼痛也可以被重新定义——当宇宙坍缩成掌心交叠的温度。