银辉倾泻的庭院里，老槐树的枝桠筛落满地星光。她绣着并蒂莲的裙裾随晚风轻旋，鬓边银簪折射着月华，像银河坠落的碎片。他布满皱纹的手掌仍如少年时那般温热，指节间纵横的沟壑里沉淀着六十年晨昏。两双不再清澈的眼眸倒映着彼此，恍惚仍是初见那夜，海棠花影中笨拙相拥的剪影。岁月在他们脚下织就无形红绸，将青丝与白发缠作同心结。

灶台边并排摆放的粗陶碗，盛过新妇熬焦的粥，也盛过老妻煨烂的汤，豁口的边缘留着四十年齿痕，像时光刻下的密语，记录着烟火里最朴素的盟约：咸淡皆成滋味，冷热俱是温情。

晾衣绳上纠缠的蓝布衫与碎花裙，被暮春细雨浸得沉沉，风起时衣角相触又分离，如同那些年争争吵吵的日子，褶皱里藏着赌气的泪，水痕中凝着和解的笑。

冬夜炉火将熄时，他总把最后半块烤红薯掰成不匀的两半，大块的塞进她冻红的掌心。她嗔怪着推让，热气在皱纹间蜿蜒成河，蒸腾起半个世纪前茅草屋里，少年用体温捂暖的定情红头绳。

旧藤椅吱呀声中，她为他读儿女的来信，老花镜滑到鼻尖，念到孙儿趣事笑出泪花。他假寐偷看她侧脸，晨光给白发镀金，忽然懂得所谓白头偕老，不过是把柴米油盐读成情诗。

暴雨夜她风湿发作，他举着油伞深一脚浅一脚请郎中，归来时裤腿沾满泥浆，却把药包护在怀里滴水未沾。那夜她蜷在他臂弯喝药，苦味漫过舌尖，却尝到比合卺酒更醇厚的甜。

晒谷场金黄的波浪里，两把木耙画出交错弧线，汗珠坠入土地绽开咸涩的花。暮色里相携归家时，他悄悄拂去她发间稻壳，这个动作重复了四十个秋天，仍带着初婚时的羞赧。

女儿出嫁那日，她颤抖着梳头的手被他的掌心稳住，铜镜里映出三双手：新娘的纤白如藕，母亲的粗糙似茧，父亲的手背爬满褐斑。三双手交叠成岁月年轮，将红绸系成代代相传的同心结。

早市石板路上，他总走在外侧挡住来往板车，布兜里的青菜随着脚步轻晃。这个习惯从她怀着长子时养成，如今孙辈都已长成，他仍固执地守在那半步之前，像守着永不撤退的港湾。

除夕守岁时她打盹歪倒在他肩头，电视机的光影在皱纹间流转，他小心调整坐姿变成人形靠枕。窗外爆竹声惊不醒相缠的梦，他们梦见年轻的自己正给这对老人盖毯子，四个身影在时光里重叠成永恒。

药柜最底层藏着褪色的香囊，艾草香早被药味浸透。她总在咳喘时攥紧这团旧布，仿佛还能触到十八岁少年连夜采药的热汗。他假装不知秘密，却在每个端午悄悄更换新艾，续写六十年的无声情书。