月光漫过窗台时，我总习惯性地摩挲抽屉里那封未寄出的信。泛黄的信封上还留着被咖啡渍晕开的"致"字，墨迹在岁月里生长出细密的裂纹。那些反复斟酌的句子如同困在琥珀里的蝴蝶，在胸腔振翅十五年，终究没能越过唇齿的藩篱。你的名字始终是无声的晚风，在寂静的深夜叩响我年轮里的每一道裂缝。

01我收集了三十座城市的晚霞，却始终不敢告诉你，每片云朵都藏着你的侧脸。那些被黄昏染透的相册里，最动人的风景永远是想象中与你并肩的身影，像两棵根系相连却无法相拥的树，在各自的土壤里生长着相同的年轮。

02你送的那支钢笔生了锈，笔尖却依然记得书写你名字时的战栗。每滴墨水都在纸上开出带刺的花，字迹越深刻，疼痛就越清晰。有些情感注定要活在稿纸背面，如同永远晒不到太阳的苔藓，在潮湿的阴影里蔓延了整个青春。

03地铁穿过隧道的轰鸣声里，我看见玻璃倒影中你低头看书的模样。二十公分的距离像银河横亘，我的呼吸在车窗上凝成白雾，悄悄画下你睫毛的弧度。当灯光重新亮起时，未完成的简笔画已随雾气消散，如同那些年没说出口的早安。

04便利店暖黄的光晕下，你递来的热可可总是多放半包糖。我至今保留着这个甜度的习惯，却再没遇见会记得我口味的人。原来某些温柔就像融化的棉花糖，黏在记忆里结成晶莹的琥珀，在每个寒冬的深夜折射出微暖的光。

05旧书摊泛黄的《飞鸟集》第137页，你留下的枫叶书签脉络依旧清晰。那些被你指尖抚过的诗句，每个标点都长出细小的根须，在往后无数个雨季里，将我的心脏缠绕成会呼吸的标本。有些馈赠比誓言更沉重，因为时光会把它锻造成永恒的刺青。

06暴雨突袭的咖啡厅，我们共用的那把黑伞还挂在玄关。金属伞骨弯折的弧度，恰好能框住你转身时发梢的水珠。这些年每逢雷鸣，我总会望着那个空衣架发呆，直到雨声把往事冲泡成凉透的曼特宁，苦涩在喉间结成解不开的结。

07初雪落满广场铜像时，我对着你堆的雪人说了整夜秘密。煤球眼睛慢慢融化出黑色的泪，胡萝卜鼻子歪成自嘲的弧度。当晨光抹去所有痕迹，我才明白有些心事就该埋在纯白之下，像未发芽的种子，守着永远不会到来的春天。

08琴房飘来的练习曲总是卡在第23小节，像极了我们未完的对话。我数着楼梯间的脚步声练习告白，却在与你擦肩时把心跳藏进书包最里层。那些未完成的旋律在通风管道里流浪，最终都成了午夜梦回时，枕头上潮湿的副歌。

09你毛衣上残留的铃兰香，成了我辨别所有洗衣液的标尺。每次在商场闻到相似的气息，都会下意识放慢脚步，仿佛某个转角就会撞见抱着纸袋的你。这种徒劳的寻觅持续了七个秋天，直到某天发现，最像你的其实是记忆虚构的倒影。

10图书馆角落的便签墙上，我写过三百二十次"天气真好"。铅笔字迹被无数陌生人的留言覆盖，只有我知道每个句号都是欲言又止的休止符。当整个墙面被清空那天，管理员扫走的碎纸屑里，藏着半句被橡皮擦疼的"其实"。