竹帘外蝉鸣渐起，檀木案上的素纱团扇被暮风掀起半角流苏。我望着扇面上洇开的墨竹，恍惚又见你执笔时的眉眼低垂。那年夏至未至，你曾用这把扇子替我驱散暑气，如今风过空庭，掌心余温却化作笔尖迟迟未落的墨点。扇骨上那道裂痕依旧清晰，像极了你临别时欲言又止的叹息，在黄昏的光影里碎成细碎的尘埃。

01总以为时光会在某个蝉蜕轻响的午后停驻，直到看见檐角雨珠将青苔染得更深，才明白思念原是种会呼吸的锈，在无人知晓的角落悄悄啃食着窗棂上褪色的剪纸。

02书信在抽屉里泛黄的速度总比花期快些，墨迹晕染的"安好"二字，倒映着案头茉莉新结的蓓蕾，原来有些牵挂不必寄出，也能在晨露未晞时暗自芬芳。

03油纸伞撑开的弧度恰似故人浅笑的眉眼，雨丝斜斜穿过巷口的槐花，打湿了石板路上半枚模糊的脚印，恍惚间竟分不清打在伞面的，是今朝的雨还是旧年的泪。

04铜锁生涩的转动声惊醒了梁间新燕，箱底那件月白衫子还留着晒过太阳的褶皱，衣襟处的并蒂莲依旧鲜活，只是当年绣线里缠进的那缕青丝，不知何时已褪作雪色。

05茶烟在瓷盏边缘凝成薄雾，恍惚看见你推门拂落肩头杏花的模样，待要伸手触碰，却见杯中涟漪将倒影揉碎成十七岁的月光，凉透了指间犹温的杯壁。

06老槐树的年轮又添三圈暗纹，树梢挂着去年除夕未摘的褪色灯笼，夜风经过时，残破的流苏与新生嫩叶擦肩而过，像极了两段永远错位的时光在轻声絮语。

07妆匣最深处躺着半截断簪，断口处嵌着那年七夕拾得的流萤残翅，琉璃罩里的烛光摇曳时，竟恍惚重现了那夜星河坠落你眼底的微芒。

08梅雨季的苔痕爬上西窗木棂，将你留下的棋谱晕染成水墨画卷，黑白双子仍在檀木罐里沉睡，却再无人能解开残局中那道未命名的珍珑。

09裁纸刀划过宣纸的裂帛声里，突然记起你教我装订书册时要留三针活线，说好让故事有回旋的余地，如今线脚早已朽断，故事却仍在某个雨夜的书页间沙沙作响。

10更漏声惊醒了案头打盹的烛火，灯花爆开的刹那，瞥见砚台边沿凝结的松烟墨，竟像极了那年雪夜你策马离去时，马蹄在月光里溅起的碎玉琼屑。