120字暮色四合时，我总爱数着窗外的星子，它们像被风吹散的萤火，跌落在墨色绸缎上。你端着热茶走来，衣角沾着厨房的烟火气，说天台上能看得更清楚。我们蜷缩在老藤椅里数了三十七颗流星，你的指尖比银河更滚烫。后来才明白，所谓永恒不过是某个寻常夜晚，当第十万零一次望向星空时，发现所有星座的连线，都指向你睫毛上凝结的星光。

1. 我们的爱像用旧了的星辰图，褶皱处藏着十七个共同看过的雨季，磨白的边角是相拥取暖的寒冬，那些褪色的星点，原是对方掌纹里逐渐重合的生命线。

2. 你说要把誓言刻在月亮背面，我却偷偷写在咖啡杯沿的奶沫里，毕竟比起永恒的卫星，我更相信清晨七点递来的温度，以及你总记得我爱喝三分糖。

3. 争吵时你摔门而出的那个雨夜，我数着挂钟的呼吸等玄关亮起，原来最动人的情话不是"我永远在"，而是浑身湿透的你举着便利店塑料袋说："买了你爱吃的虾饺。"

4. 医院长廊的消毒水味里，你握着我的手背画星座连线，化疗掉落的头发变成银河碎屑，你说等春天来了，要带我去看真正的仙女座星云。

5. 超市打折的西兰花和过期的优惠券之间，我们的爱持续保鲜，你总能把蔫掉的芹菜养出嫩芽，就像我总能在你眼尾的皱纹里，打捞出二十岁的星光。

   

6. 你退休后开始种薄荷，说绿色能治愈电子屏幕的灼伤，当紫砂壶升起第十朵白雾，我终于看懂你藏在Excel表格里三十年的情诗——每个求和公式都是星轨的变体。

7. 产房外的长椅上，你叠了九十九颗星星许愿，护士说孩子眼睛像我，你却哭着说瞳孔里全是你年轻时的银河，原来血脉相连的奇迹，是两个人的星光有了第三种闪耀方式。

8. 阿尔茨海默症偷走日历后，你每天给我写新的情书，虽然地址总是三十年前的宿舍楼，但每封皱巴巴的信封里，都塞着一把晒干的满天星。

9. 火灾警报响起的凌晨三点，你抱着猫我拎着相册往外跑，烧焦的窗帘像坍缩的星云，后来我们在汽车旅馆里笑出眼泪，说幸好最重要的星辰都带在身边。

10. 女儿婚礼上你悄悄抹眼泪，说想起我们领证那天也是这样的晴天，民政局的钢印盖下时，窗外梧桐树正落下第一百片叶子，像宇宙为我们撒的金屑。