夜幕垂落时，银河像撒在丝绒上的碎钻，每一颗都藏着未完的故事。我们站在晚风里数星星，你指着最亮的那颗说它像初见时我眼里的光。其实爱从来不需要声势浩大的证明，它是凌晨两点递来的温水，是暴雨中倾斜的伞面，是年深月久积攒的默契，如同星辰在永恒运转中，始终朝着某个特定方向闪烁。

1. 爱是清晨六点的厨房里，我总把蛋煎成你喜欢的溏心状态，你总把我那份咖啡调得少糖多奶，七年里橱柜换了三套，但保温杯上并排的贴纸还留着当年游乐园的票根。

2. 记得那个台风天，整栋楼停电后你摸黑翻出应急灯，暖黄的光圈里你摊开泛黄的情书，说二十年前写下的笨拙字句，现在读来每个标点都还在发烫。

3. 医院走廊的时钟走得特别慢，你握着检查报告的手在发抖，却转头对我笑说阳台的茉莉该浇水了，那一刻突然明白，爱是明知寒冬将至，仍愿把最后一片花瓣别在对方衣襟。

4. 搬家时发现阁楼铁盒里存着三十六张车票，从绿皮火车到高铁商务座，七百公里不再是地理距离，而是你每次推开门时，风尘仆仆的大衣总裹着栀子花的清香。

5. 养老院的银杏树下，他颤巍�着剥开太妃糖的锡纸，像五十年前婚礼上那样递给她半块，糖纸折成的指环在阳光下闪烁，比钻石更永恒的是被岁月包浆的甜。

6. 午夜急诊室的塑料椅上，你困得东倒西歪仍攥着我的化验单，监护仪的绿光在你侧脸投下星河，突然想起十八岁那年在天文馆，你说北斗七星第七颗最亮的名字叫陪伴。

7. 婚纱店试衣镜前，你反复调整我背后的绑带，指尖温度透过丝绸传到脊背，这让我想起小时候母亲编辫子时的手势，原来爱到深处都会变成某种传承的体温。

8. 产房外的长椅上堆着你连夜织的婴儿袜，毛线针还别着未拆的价签，你红着眼眶笑自己五十岁才学编织，却不知那些歪扭的针脚早在我心里织出了整片星云。

9. 整理遗物时找到你标注过的世界地图，三十七个红圈重叠着我们的旅行计划，摩洛哥的星空营地画着双人剪影，原来有些未竟的旅程会变成来生的星轨。

10. 失聪后你总说世界变得太安静，直到某天看见你在厨房哼歌，喉结震动像春日溪流，原来爱的频率不需要耳朵接收，它住在相触的掌纹与凝望的瞳孔里。