星河倾泻的夜晚，我望见亿万光年之外的微芒穿越时空，像你眼中跳动的萤火。那些散落在宇宙尘埃里的光斑，经过漫长跋涉终于抵达我的瞳孔，让我忽然读懂永恒的定义——原来爱不是刹那交汇的流星，而是两颗星体在引力中彼此校准的轨迹，是即便沉入深海也要互相辉映的执着。当你转身时，整个银河系的光谱都在我视网膜上重新排列组合。

1. 我们在各自轨道运行三十年，却在某个星期三的下午茶时间突然共振，像冥王星遇见卡戎，自转周期被永久改写，潮汐锁定后永远以同一面凝望彼此最真实的陨石坑与冰原。

2. 你总说爱该如超新星爆发般绚烂，可我要的不过是白矮星持续百万年的恒温，是每个清晨伸手就能触碰的38.2℃的咖啡杯，和深夜归家时玄关永远亮着的0.5瓦暖光。

3. 争吵时的沉默像火星大气层般稀薄，但氧气罐里永远储存着初遇时你递来的那支野姜花，干燥花瓣至今仍能在记忆实验室析出3.7毫升清澈的晨露。

4. 中年人的爱情是哈勃望远镜重新调焦后的星云图像，褪去年轻时过度曝光的粉紫色滤镜，显露出褐矮星朴素的茶色光芒，那些暗物质构成的拥抱反而有了更精准的密度。

5. 医院走廊消毒水的气味里，你握着CT片的手纹与我掌心的生命线重叠成双螺旋，我们在候诊区数药粒的声音，竟比年轻时收到的所有情诗都更接近爱情的本质。

6. 退休后养的多肉植物在窗台排列成微型星系，你给每盆都起了星座名，当夕阳以47度角斜射进玻璃，我分不清是晚霞染红了你的白发，还是你鬓角的银丝点亮了暮色。

7. 阿尔茨海默症的迷雾开始侵蚀记忆硬盘，你却始终记得1987年电影院第9排左数第5个座位的弹簧声响，那场老电影散场时，我手心的温度精确停留在36.8℃。

8. 孙辈的蜡笔画把爷爷奶奶涂成两个歪斜的黄色月亮，你认真用紫色蜡笔添上行星环，说这是我们给彼此戴了五十年的婚戒在童稚宇宙里的投影。

9. 殡仪馆的电子蜡烛跳动着不真实的火光，我摸着檀木盒上你年轻时的珐琅照片，突然听见三十岁那年的蝉鸣穿透时光薄膜，震落梧桐叶上积存半世纪的星光碎屑。

   

10. 遗嘱公证处的空调吹散最后几根银发，我将眼角膜捐献卡对折成小船，期待来生它能载着你的虹膜色素，在某个新生儿眼底停泊成永恒的视神经锚点。