夜色如墨染透窗纱时，我常对着星河练习告白。那些滚烫的字句在喉间辗转千遍，偏在遇见你的瞬间凝结成霜，最后化作清晨替你掖好的被角，正午递上的温热茶汤。我们之间总隔着层月光织就的纱，怕说破了就碎掉此刻相视而笑的圆满，于是把爱意揉进四季更迭里，在每个你未察觉的转身处，酿成无声的潮汐。

1. 地铁穿过隧道时玻璃映出你的侧脸，我假装看广告屏里的风景，却把余光折成九百九十九道折痕，每一道都藏着句未出口的喜欢，像便利店保温柜里永远恒温的饭团，怕凉了不敢递到你手心。
2. 你总说阳台的绿萝长得太疯该修剪，却不知我每次浇水都偷偷多倒半杯，就像克制着少说半句情话，怕疯长的藤蔓会攀过窗台，缠住你晾晒的白衬衫。
3. 加班时你趴在桌上小憩，中央空调的风掀起你鬓角碎发，我关掉键盘敲击声，把文档里宋体五号字的情诗，换成会议纪要的格式，等晨光漫进来时，连同咖啡一起凉在桌角。
4. 梅雨季晾不干的袜子并排挂在暖气片，你抱怨天气时鼻尖沾着雨珠，我把天气预报设成特别关注，却在你说没带伞时，只敢递过自己的格子伞，说正好要去便利店买新的。
5. 火锅腾起的热气模糊了你的轮廓，我数着你捞起的第七片娃娃菜，把烫好的毛肚放进你碗里，假装这是四川人招待朋友的惯例，其实辣椒油灼烧的何止是喉咙。
6. 你手机屏保是洱海的日出，我悄悄把电脑壁纸换成雪山星空，这样当你说想去云南时，我能自然地接话查攻略，假装我们的憧憬恰巧重叠在经纬度的某个交点。
7. 健身房的镜子里你调整着护腕，我对着跑步机显示屏发呆，心率飙到130究竟是因为坡度，还是你弯腰系鞋带时露出的一截后颈，像雪地里未扫净的枫叶。
8. 你分享的歌单里有首法语香颂，我查遍字典翻译每句歌词，在便签里写下三十种解读，最后评论说鼓点节奏不错，像藏在保险箱里的情书，钥匙早被扔进塞纳河。
9. 整理报销单时发现你贴的发票，咖啡渍晕开的日期恰是我生日，于是把褶皱抚平又折回原样，如同对待心里那句"你是不是记得"，怕问出口就破了这巧合的魔法。
10. 你养的猫总蹭我的裤脚，我偷偷在口袋藏小鱼干，它琥珀色的瞳孔映着我偷看你的样子，或许宠物早知晓所有秘密，只是不会说话，就像我凝视你背影时的缄默。