夏日的蝉鸣撞碎在柏油路上时，我正蹲在菜市场挑西红柿。你忽然蹲下来帮我擦掉额角的汗，指甲缝里还沾着泥。那个笑像冰镇过的薄荷水，把三十八度的热浪都冲淡了。菜贩子吆喝的方言突然变得柔软，塑料袋里的青椒碰着茄子，连带着我的心跳声，都在你弯弯的眉眼里晃成了糖水罐头。

你总说自己是灰扑扑的瓦片，可每当晨光照亮你睫毛上的露珠，我看见整条街道都在你眼底苏醒，那些被雨水泡皱的旧时光，突然就晾晒出了向日葵的香气。

便利店关东煮的热气模糊了你的侧脸，你低头咬鱼丸时，收银台扫描器的滴滴声突然变得绵长，像老式打字机在敲打情诗，连咖喱汤都泛起甜味。

晾衣绳上的白衬衫被风掀起衣角，你踮脚够夹子的瞬间，我听见晾衣架碰撞出风铃般的声响。楼下阿婆养的芦花鸡扑棱翅膀，惊落晾晒的陈皮，空气里发酵的酸甜突然有了心跳的节奏。

你蹲在旧书摊前翻武侠小说的样子，像株正在舒展枝叶的绿萝。书页间抖落的灰尘在阳光里起舞，连泛黄纸页上的江湖恩怨，都染上了你毛衣袖口的洗衣粉香。

共享单车链条生锈的声响里，你哼着走调的老歌。路过的洒水车在柏油路上画彩虹，水雾漫过你卷起的裤脚，连车筐里蔫掉的芹菜，都挺直了沾着泥点的腰杆。

停电的夜晚你举着蜡烛找保险丝，跃动的火苗在你鼻尖投下小片阴影。冰箱解冻的水珠滴答成秒针，而你在配电箱前皱眉的侧脸，让整个黑暗的房间突然亮得像装满了萤火虫的玻璃罐。

你织围巾时竹针相碰的脆响，比窗外的落雪更清晰。毛线团滚过掉漆的木地板，惊醒了暖气片上打盹的橘猫，它尾巴扫落的绒絮飘进热牛奶，突然就化成了棉花糖。