《爱如繁星，你是我唯一的月亮》

暮色四合时，我常在露台仰望星海。那些闪烁的碎银是芸芸众生的爱意，有的如流星般璀璨却短暂，有的如暗星般沉默却永恒。而你像月亮悬在正空，用温润的光包裹我所有晦暗，潮汐因你涨落，候鸟为你迁徙，我的四季在你清辉里完整。

1. 月光从不需要与群星争辉，就像真正的爱意无需喧嚣。当所有喧嚣退场，你低头为我系鞋带时发梢垂落的弧度，胜过银河里任何一道光轨。

2. 见过春樱冬雪的人都说美得惊心，我却独爱与你共享的黄昏。那时云层像浸了蜜的棉絮，你的轮廓镶着金边，我们踩着影子回家，钥匙转动锁孔的声响都是情诗韵脚。

3. 候鸟迁徙需要二十八次日升月落，而走向你我只用了三秒。第一秒遇见，第二秒沉沦，第三秒已在心底种满白玫瑰，连荆棘都开成守护的图腾。

4. 他们说向日葵永远追逐太阳，可我的眼睛只朝向你转动。哪怕你在千里之外加班，窗台上的薄荷草也会在晚风里轻轻摇晃，如同传递我未能说出口的牵挂。

5. 深夜加湿器吐出白雾时，总错觉是你煮茶的水汽。同样的氤氲里，你曾握着我的手在玻璃上画月亮，说两个人的温度能融化整个冬季的霜。

6. 地铁穿过隧道时的轰鸣像心跳，我数着站台灯光等待重逢。第十七个光斑掠过时，突然明白爱不是盛大烟火，而是你总记得在我背包侧袋放颗薄荷糖。

7. 老相机里的胶卷会褪色，但你十八岁递来的银杏叶仍夹在字典里。那些经络比任何誓言都清晰，证明有些心动不需要开口，就像种子破土时大地自会震颤。

8. 暴雨天共撑的伞总倾向我这边，你右肩湿透的衬衫洇成深蓝地图。后来在每个潮湿的清晨，晾衣绳上的水珠坠落声都像在说：爱是甘愿被淋湿的半个宇宙。

9. 医院走廊的消毒水味让人心慌，你手掌的温度却穿透三个口罩抵达。当所有仪器数字都在尖叫时，唯有你轻抚我发顶的节奏，是混沌世界里永不偏移的指南针。

10. 菜市场角落的老夫妇在挑枇杷，爷爷说"要甜过初见时你送的那篮"。原来爱到最后都是这样，把年少的惊雷酿成细雨，用几十年光阴慢慢浸润每道掌纹。