在古老的东方，有一座名为“幻梦城”的神秘古城。这里，时间仿佛失去了轨迹，传说中居住着各种奇珍异兽。故事便要从这里的一间破旧茶馆说起，那里的茶香与尘封的秘密交织，即将揭开一段奇幻之旅。

1. 而在电影里，当战争爆发后，曾经优雅华丽的布达佩斯大饭店也渐渐变得萧索凄凉，甚至濒临破产。

2. 这部《布达佩斯大饭店》上映于2014年，集合了裘德诺、拉尔夫·费因斯、艾德里安·布罗迪、爱德华·诺顿等大牌明星兼实力演员，可在片尾的字幕上，韦斯·安德森第一个报出的名字，却是一个不曾在影片中出现的真实人物：茨威格。

3. 他是爱慕虚荣的，未必真正懂自己口中念叨的那些诗歌，也应该不会欣赏那幅名画（否则就不会问门童画中人和自己是不是很像这种蠢问题了），他喜欢假装自己懂得美与艺术，和现在的女孩子挎个爱马仕或者男人戴个劳力士一样，只是一种显摆；

4. 古斯塔夫这样一个猥琐的人物，却能够把对美的喜爱、荣誉、温文尔雅、礼貌周到、微妙的情感变成了头等重要的东西，这本就是文明的最高境界。

5. 他永远衣着得体，举止优雅到甚至有点娘娘腔，就算发脾气挥手，都是用兰花指；他身上永远洒满香水，不论走到何地，总带着浓厚的香水味；他还喜欢念诗，哪怕没有人想听，他还是一有机会就充满感情地朗诵；他对生活的品味有着近乎强迫症般的追求，看到老妇人的指甲油不好看，就表示自己生理上厌恶，上火车前总要自备好酒， 因为不想喝火车上的猫尿；他热衷于表明自己的品味，看着名画发表见解和感慨，并表示要让这幅画永远陪伴自己，但下一秒就计算着怎么把它卖掉......

6. 他一方面吃着软饭，跟这些老女人互相调情，互道我爱你，但转眼把人送走了之后，就把对方留给他用来替自己在教堂点根蜡烛的钱克扣掉一大半。

7. 另一个朋友谈起，想要合伙，倒卖手机卡，而对象是那些做手机诈骗的。当我指出这种事不道德时，他的反应是：我们就是卖卡而已，人家拿去做什么不关我们的事！

8. 几天后，当一个女孩前来求救，要辛德勒将自己的父母安排进工厂的时候，他答应了。

9. 即使是在那个最灰暗的时代，文明的光芒也无法掩埋，对善意的一点反馈，就能震撼一个冷酷的灵魂，让他愿意将文明、将善视为头等重要的东西。

10. 老人走后，辛德勒对史登大发脾气，告诫他不许再这么做了。

11. 关于时代和政治的隐喻，韦斯·安德森显然能够做得更好，比如他的那部《布达佩斯大饭店》。

12. 当Z表示不能理解他为什么和一个84岁的老女人上床时，他解释道：年轻人只喜欢吃牛排，但年纪大了点之后，你就要学会接受那些比较便宜的部位，而且那些部位的口味还可能比较丰富。（虽然我听不懂，但好像很有道理的样子）

13. 即使抛开故事背后的隐喻，这个单纯的汪星人故事也远不能让人满意。故事的主线之一是流浪狗cheif在与小林的相处中如何逐渐放下心防，慢慢接受对方。但整个故事之中，对cheif的转变刻画显然不够有力，乃至最后当cheif接受了哥哥的委托，答应当小林新一任的守护犬这个关键的一幕，都因为没有足够的情感铺垫，而缺乏打动人的力量，甚至有点突兀。

14. 确实，他吃软饭，还贪那些妇人的小便宜，但同时他又是真诚地在取悦她们、尊重她们。

15. 于是时间倒回到1932年，大饭店还风光无限的时候，影片的真正的主角古斯塔夫先生才正式出场。

16. 他还是个娘娘腔，一身的骚紫色，加上软绵绵的眼神与女性化的口吻语气，以及那个随时随地都会出现的兰花指，让他看起来缺乏男性气概，甚至被指责说是同性恋（顺便说一句，这是对同性恋的歧视，据我所知，很多同性恋都很man）；

17. 在这个十万加为王的新媒体时代，面对生命的消逝，许多媒体人的第一反应，是这是一个潜在的爆款，是一个能收割流量的契机，而十万加，有流量，才是这个功利时代能带给我们尊严的东西，因为它们能置换成现金：而成为富人是这个时代最大的主旋律，穷才是这个时代最大的罪过。

18. 而就是这个虚荣肤浅的男人，凭借着自己的风流手段，赢得了一众老妇人的欢心，其中一个甚至在死后，将一副世界名画《苹果与男孩》无偿赠予了他。但也是这幅画，为他带来了一连串的麻烦......

19. 《辛德勒的名单》里，一个断了手的老人，坚持要面见辛德勒先生，因为他要感谢辛德勒先生给了他一份工作，让他不用被送往集中营。他不停地对旁边的史登说：他是个好人，他是一个大善人，他救了我的命。

20. 今年年初，媒体人王利芬在微博上庆祝自己的公众号上面的第一篇十万加，而内容是报道八零后茅侃侃的去世。

21. 不过，在我看来，这远不是韦斯安德森最好的作品，甚至可以说这是他的扑街之作。

22. 另一个朋友说得更直白了点：能赚钱就行了！

23. 而一个文明无法存续的年代是怎样的呢？

24. 人是环境动物，走在牛津的路上，不知何时就会飘来一句早上好对不起或者谢谢，逼迫我随时处于礼貌用语的待命状态，久而久之就很难总是摆出一张烦着呢别理我的臭脸，渐渐地学会走在路上目视陌生人，微笑，并道：have a nice day！

25. 但就算是不懂得欣赏美，他也是真诚地热爱美，相信美的意义，当Zero在他的影响下，也开始用念诗的方式来形容对恋人的思念时，他是真切地为之感到高兴。

26. 出于虚荣也罢，出于优越感也罢，古斯塔夫先生就是靠着自己的装，最后让自己成为了一个欧洲文明的传承人和践行者。

27. 影片延续了韦氏一贯的影像风格，将形式做到极致，但内容上却远不如几部前作，生硬的政治隐喻，与本体故事之间缺乏融合，乃至于我都不知道为什么要用这样的故事来隐喻那一段历史，更有种小学时候做阅读理解的感觉，被硬逼着从一些无关紧要的细节上解读出所谓的中心思想。一个好的动物寓言应该是像《动物庄园》那样，故事的发展本身就能揭露隐喻的含义猪上位后的转变，和马愚忠地累死，既是表面故事的发展本身，也是一个巨大的政治隐喻。而《犬》显然没有做到这一点。

28. 所以当这个文明在战争的浓烟中崩塌、陷落，不复存在，茨威格才会为之感到痛心，甚至不惜以死献身。

29. 而在今天，人们甚至连这个基本的幻像与信仰都抛弃，将所有烦人的道德负担全部卸下，因为在这个成功学当道的功利时代，钱是唯一的信仰，赚钱是一个人能够得到尊重的唯一途径，而以前那些高贵的价值观，则变成了变现的负担，只有拉得下脸来，不再勉力维持一个写作者应有的道德，而投入到全国性的造富运动中，并且取得胜利，才能真切地感受到世界给自己的反馈与尊重。

30. 就像Zero说的，他和他的那些追求者一样，虚荣肤浅，欲求不满。

31. 这部受茨威格作品启发的电影，和茨威格那部回忆录一样，同样是在缅怀那个旧有的世界。所以有影评人说：这部电影是一张寄往旧时欧洲的明信片。

32. 文明给我们带来的影响是我们无法准确衡量的，它是对心智的热衷，是对美的喜爱，是荣誉，是温文尔雅，是礼貌周到，是微妙的感情。如果那些我们无法准确衡量其影响的事物变成了头等重要的东西，那便是文明的最高境界。

33. 影片中的古斯塔夫先生，虚荣、浅薄、吃软饭、娘娘腔、爱贪小便宜，可以说相当猥琐与庸劣。可就是这个庸劣的人，却同时集合了那个时代最美好的品质。

34. 但他永远都会在需要的时候勇敢地站出来：在火车上遇到盘查，当军队警察因为移民问题，想将Zero带走时，他面对着荷枪实弹、势力庞大的军队，毫不退缩地站出来为之抗争：你不能因为他是移民就逮捕他，他没做错任何事！在遭到殴打时也毫不服软，大声咒骂对方的野蛮。

35. 《犬之岛》的故事发生在虚构的犬之岛上，而《布达佩斯大饭店》的故事发生在虚构的布达佩斯大饭店里，只不过，前者在日本，后者则是在欧洲大陆上一个虚构出来的牛茅共和国里。

36. 学者周濂有一篇文章叫《装装文明人》，里面谈到，自己在英国时，经常听到英国人给人道谢：