在浩瀚的历史长河中，有一段被铭记于心的岁月——“15世纪欧洲文艺复兴”。这不仅仅是一个时代的名称，它更是一段思想的觉醒、艺术的繁荣和文化的重生。今天，就让我们共同揭开这一时代神秘的面纱，探寻那些闪耀着智慧光芒的璀璨星辰。

1. 为什么人们都必须孤独到如此地步呢？我思忖着，为什么非如此孤独不可呢？这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什么？这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成？

2. 假如人永远只活不死，永不消失不上年纪，永远在这个世界上精神抖擞地活着，那么人还是要像我们这样绞尽脑汁思这个想那个不成?就是说，我们或多或少总是这个那个想个没完没了吧?哲学啦心理学啦逻辑学啦，或者宗教、文学等等。如果不存在死这个玩艺儿，这些啰嗦的思想呀观念呀之类，也许就不会在地球上出现，是的吧?也就是说

3. 我除了成为我自身别无选择。哪怕有更多的人弃我而去，或我弃更多的人而去，哪怕五彩缤纷的感情出类拔萃的素质和对未来的期盼受到限制以至消失，我也只能成为我自身。

4. 她要的，并非抓着我的手腕，而是谁的手腕。她要的，并非我身上的温热，而是谁身上的温热。我感到她的眼睛比以前更透明，一种无处可去的透明感。她时时没来地凝视着我。这时，我感到一层悲哀。 村上春树 《萤火虫》

5. 不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。

6. 人的生命虽然本质上是孤独的东西，却不是孤立的存在。它总是在某个地方与别的生命相连。

7. 哪怕只有一个人真心爱着某人，那人生就有永恒。即使不能和那个人在一起。

8. 所谓独创，不是别的，就是经过深思熟虑的模仿。

9. 身处周遭如一口深井，我不知道黑洞洞的井底通向哪里，只知道前方的征途是星辰和太阳；我不知道前方的路还有多远，只知道我将义无反顾地走下去。

10. 不知为何，恰如其分的话总是姗姗来迟，错过最恰当的时机。

11. 如此这般，中田住进弟弟提供的宿舍，接受政府补贴，使用特别通行证乘坐都营公共汽车，在附近公园同猫聊天，一天天的日子过得心平气和。中野区那一角成了他的新世界。一如猫狗圈定自己的自由活动范围一样，没有极特殊的事他从不偏离那里，只要在那里他就能安心度日。没有不满，没有愠怒，不觉得孤独，不忧虑将来，不感到不便，只是悠然自得地细细品味轮番而来的朝朝暮暮。如此生活持续了十余年。

12. 二十六、学法律可能没有搞音乐那么开心，但也是没办法的事，这就是人生，这就是长大成人。村上春树《天黑以后》

13. 至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的！因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。

14. 我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔

15. 当然，也可能我作为一个人太软弱了。正因为软弱，才稀里糊涂的随波逐流。本该在哪里觉察出来停住不动，却没做到虽然我没有对你言传身教的资格……村上春树《天黑以后》

16. 我们总要这样或那样死去的，你也好我也好。

17. 一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。村上春树《且听风吟》

18. 没有谁会喜欢孤独，只是害怕失望。

19. 如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了。

20. 有些东西，不是说全然不曾有过，只是活着活着那东西就用不上了，所以忘了。 村上春树 《海边的卡夫卡》

21. 猫在何时消失都不足为奇。它们的存在感如此稀薄，犹如悄然无息的影子，而这也更衬托出其可贵。若非因为那似有似无的存在感，人类大抵是不会如此疼惜重视猫的。人类习惯追逐将会消失的东西。

22. 刚刚好，看见你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。

23. 我们要努力认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样长的尺都无法完全测出其深度。村上春树《且听风吟》

24. 我们写作的理由，归根结底只有一个，那就是让个人灵魂的尊严浮现出来，讲光线投在上面，敲响警钟，以免我们的灵魂被体制纠缠和损贬。

25. 两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。

26. 二十五、一个循环得以达成，变异被彻底回收，困惑被遮上篷布，事物似乎复原。在我们周围，原因和结果互相拉手，整合与解体保持均衡。归根结底，一切都是在无从触及的深壑那样的场所展开的。在深夜至天空泛白的时间里，那个场所在某处悄然打开黑暗的入口。那时我们的原理全然武力的场所。谁也无法预见那个深渊在何时何地把人吞入，又何时何地吐出。村上春树《天黑以后》

27. 如果你还不知道自己喜欢什么，你就真的迷失了。 村上春树

28. 违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。 村上春树 《当我谈跑步时我谈些什么》

29. 他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西-无论善还是恶-我们完全可以互相传达。

30. 所以有时候，有些回忆是不能轻易有的，有些回忆既能从内侧温暖你的身体，也能从内侧剧烈切割你的身体。

31. 对正合心意的人要舍得花钱，舍得给机会。大凡能用钱买下的，最好别计较得失，买下就是了，剩下的精力花在不能用钱买的地方不迟。

32. 十三、那就是睡眠，对人来说，那既是肉体的休息也是精神的休息。 村上春树《眠》

33. 一个异于我们世界的时间，悄悄地穿过猫的身体，我以孩子的细小手指，在猫毛重感觉到了那时间的涌动。猫的时间，就像藏有重大秘密的银鱼，或者像时刻表上没有记载的幽灵车，在猫的身体深处，以猫形态的温暖暗影，神不知鬼不觉地流逝。

34. 我们暂且置身于此，在威基基夜晚无可奈何的雨中同拥有那一空间和时间。不管谁怎么说，我都觉得这是美妙的事情。至少我们还在延续生命，还在将若干可以镇魂的东西揽入怀中。

35. 死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。

36. 如果一味地只是遭受攻击不反抗，我们就只能止步不前。慢性的无力感是会腐蚀人的。 村上春树 《1Q84》

37. 时间这东西拥有强大的力量，足以一一消除人为的变更。

38. 十四、我身处自己影子的内侧，我在那迟钝而无感觉的冥暗中行走、进餐、与人交谈。 村上春树《眠》

39. 我这人，无论对什么，都务必形诸文字，否则就无法弄得水落石出。 村上春树 《挪威的森林》

40. 希望你记住我。佐伯说，只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。

41. 将意识集中于迈出去的每一步，同时，还要以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。

42. 到４月中旬，直子满20岁。我11月出生，她大约长我七个月。对直子的20岁，我竟有些不可思议。我也好直子也好，总以为应该还是在18岁与19岁之间徘徊才是。18之后是19，19之前是18，如此固然明白。但她终究20岁了，到秋天我也将20岁。惟有死者永远17。

43. 好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发水的柠檬味儿，傍晚的和风，飘渺的憧憬，以及夏日的梦境……村上春树《且听风吟》

44. 从事写文章这一行业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。 村上春树 《且听风吟》

45. 但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。

46. 我已经厌倦了嫌恶别人、憎恨别人的生活，厌倦了无法爱任何人的生活。我连一个朋友也没有，哪怕是一个。最重要的是，我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢？是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人，并且被某个人所爱，通过这些来学习爱自己的方法。你明白我的意思吗？不会爱别人的人，不可能正确地爱自己。

47. 从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你 村上春树 《海边的卡夫卡》

48. 世上既有带来正确结果的不正确选择，也有造成不正确结果的正确选择。为了避免出现这类非条理性我想可以这么说我们有必要采取实际上什么也未选择的立场，我便是大体抱着这样的态度来生活的。发生的事情业已发生，未发生的事情尚未发生。

49. 孤身一人住在陌生的地方，如同丢了指南针丢了地图的孤独的探险家。

50. 输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败，又是另一回事。从一次失败中汲取教训，在下一次机会中应用。尚有能力坚持这种生活方式时，我会这样做。

51. 若什么都不舍弃，便什么都不能获取。

52. 要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

53. 要自信！只要自信就无所畏惧。愉快的回忆、倾心于人的往事、哭泣的场景、儿童时代、将来的计划、心爱的音乐什么都可以，只要这一类在头脑中穿梭不息，就没有什么可怕的。

54. 死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。 村上春树 《挪威的森林》

55. 二十七、一个人一生中只要做过一次孤儿，那他到死都是孤儿。村上春树《天黑以后》

56. 二十三、所以呢，等你找到了意中人，就会比现在更有自信。做事不可以半途而废。世上有些事只能一个人做，但有些事非得两个人去做不可。关键是要把这两者巧妙地结合起来。村上春树《天黑以后》

57. 在这个自然界里，人打算变得高于自己，与打算变得低于自己一样，是罪孽深重的事。

58. 迷失的人就迷失了，相遇的人会再相遇。

59. 如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。

60. 或多或少，任何人都一开始按自己的模式活着。别人的若与自己的差别太大，未免气恼；而若一模一样，又不由悲哀如此而已。

61. 我不愿意从这世界消失。闭上眼睛，我可以真切地感觉到自己的心在摇摆。那是超越悲哀和孤独感的、从根本上撼动我自身存在的大起大伏。起伏经久不息。我把胳膊搭在椅背，忍受这种起伏。谁都不救我，谁都救不了我，正像我救不了任何人一样。 村上春树 《世界尽头与冷酷仙境》

62. 而眼下在这麻木感的笼罩中，我连自行中断生命的气力都没有了。什么都没有了。有的只是麻木不仁。我甚至不是我自己了。 村上春树 《奇鸟行状录》

63. 世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。

64. 我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。