人生足迹，见证岁月流转。一纸泛黄的信笺，记录着时光的痕迹，承载着岁月的故事。翻开它，仿佛穿越时空，那些往昔的欢笑与泪水，一一在眼前浮现。

1. 任何一棵树的夭折都是人的夭折。

2. 每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。

3. 现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。

4. 他们不止一次地在这棵树下捉弄这个孩子。有时趁他从他们身边经过时把他的裤子扯落，而后哄堂大笑地看他慌乱不堪地一边往上提裤子一边落荒而逃。有时他们以一个游戏的方式来引起他的好奇。

5. 城市，是美的。这里虽没有金灿灿的庄稼，茅屋竹篱，青翠安静的青纱帐，但这里有舒缓的池塘，映日的荷叶，还有流光溢彩的霓彩。不同的季节，同样带给我们别样的美丽，春天的杨柳，夏天的槐花，秋天的红枫叶，冬天的雪舞。

6. 我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木 和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。

7. 我在村人中生活了几十年，什么事都经过了，再呆下去，也不会有啥新鲜事。剩下的几十年，我想在花草中度过，在虫鸟水土中度过。我不知道这样行不行，或许村里人会把我喊回去，让我娶个女人生养孩子。让我翻地，种下一年的麦子。他们不会让我闲下来，他们必做的事情，也必然是我的事情。他们不会知道，在我心中，这些事情早就结束了。

8. 9 所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在

9. 有一位英国诗人曾写道“上帝创造了乡村，人类创造了城市”的诗句。是啊，在城市里，我们永远在忙碌，忙着工作，忙着挣钱，忙着应酬，时间被分割成无数块，钢筋水泥包裹住我们温柔的心。不知谁说过一句至理名言，美无处不在，只是缺少一双发现美的眼睛。

10. 有什么能记住我这个曾在这块土地上走过活过的人呢？同辈的人都已和我一样消逝于无形，后辈们在他们的时代急不可耐地体验着自己的生活。谁也不会关心一个平凡的如田野中的土块一样的人。

11. 名家示范3 城市与乡村

12. 11 不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年工夫；人用日扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变；而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛。几乎没有什么东西能够消磨掉它。

13. 7我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情--一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

14. 远离了炊烟，漂泊在无家可归的城市，没有了依托，如风中一片坠落的叶了。

15. 我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样--许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里--他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。

16. 15 我想，即使我不能把举目无亲的城市认作故土，也至少应该把借住的这闺房子当成家，生活再匆忙，工作再辛苦，一天也要挤出点时间来，不慌不忙地做顿饭，生活中也许有许多不如意，但我可以做一顿如意的饭菜--为自已。也许我无法改变命运，但随时改善一下生活，总是可以的，只要一顿好饭，一句好话，一个美好的想法便可完全改变人的心情，这件简单易做的事，唾手可得的幸福我都不知道去做，还追求什么大幸福呢？

17. 除了时间。

18. 村口的那棵大椿树也许还会记得一些我的童年。对于当时等待长大的我来说，童年漫长得就像失眠的夜晚躺在床上等待天亮。而现在当我回首童年时，却短暂的如同一天。童年的一年和成年后的一年如此不同，以致我常困惑于时间的公平和可靠性。

19. 清晨，不妨到公园里走走，会带给你另一种美丽。晨练的人真多啊！你看那些老人的健美操跳得多精神，还有练太功剑的人们，一招一式刚柔并济，飒爽英姿。还有的在踢毽子，跳得真高，一个弹跳，把毽子舞得风生水起，更有趣的是大家围在一起踢，你来我往，配合默契，乐在其中。那边树林幽静的角落里，有学生在画速描，若隐若现的小桥，波光粼粼的水面，引得晨练的人们驻足观看。在这里锻炼的有各种各样的人，两鬓斑白的老人、活泼的孩子或是健朗的年青人，这里不分职位高低，不管谁更富有，共同拥有的就是快乐。

20. 一个人走过一些年月后就会发现，所谓的道路不过是一种摆设，供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏。它从来都偏离真正的目的。不信去问问那些永远匆匆忙忙走在路上的人他们走到自己的归宿了吗，没有。否则他们不会没完没了地在路上转悠。

21. 以后几天，我干着许多人干剩下的事情。一个人在空荡荡的麦地里转来转去。我想许多轰轰烈烈的大事之后，都会有一个收尾的人，他远远地跟在人们后头，干着他们自以为干完的事情。许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了某一个人的。

22. 而如今，城市却远离了乡村，让人失去童年的记忆，枯涸了生存源泉的澄澈。

23. 多年后的某天，如果后辈中的某人有幸目及这三个字，他们也知道有这样一个人存在过，就像我看到家谱中的诸位先人一样，没有具体形象，没有音容笑貌，只有在我身体中流动着的一脉相承的血液。我不敢妄想后辈们对我知道许多，一个过往的人相对于一个后来者来说，就像是深不可测的宇宙，无边无际，即使毕其一生来琢磨也只能晓得皮毛。

24. 都巿和乡村，是我们栖居的空间；都巿生活和乡村生活，是我们平凡的生活。当我们从平凡中回望时，每个人都会有不同的感触和期待。

25. 时间本身也不是无限的。

26. 那只是诗中画中的乡村，当我们真实的走进乡村，用心去感知乡村，便会发现，我们的乡村在经历着苦痛。那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地。远望去，土地上那个佝偻的背影，在朝夕间，在春秋中，在这片土地上耗尽心力。他在这片土地上成长，他的汗水滋养了这片土地；他在这片土地上学会坚强，他的脚步坚实了这片土地；他生于黄土又归于黄土，世世代代，生生不息。风暴来了，他的心如那田间摇曳的庄稼般颤动，他的泪水在他满是沟壑的脸颊上纵横，如那淹没田间的水，层层漫过他的心田，浸没他的呼息。干旱来了，庄稼如他枯瘦的身体一般摇坠，他看不到希望，看不到丰收，他混沌的眼干涸空洞。

27. 16 我最终没有找到另一个听见鸟叫的人。以后许多年，我忙于长大自己，已经淡忘了那只鸟的事。它像童年经历的许多事情一样被推远了。可是，在我快40岁的时候，不知怎的，又突然想起那几声鸟叫来。有时我会情不自禁地张几下嘴，想叫出那种声音，又觉得那不是鸟叫。也许我记错了。也许，只是一个梦，根本没有那个夜晚，没有草垛上独睡的我，没有那几声鸟叫。也许，那是我外爷的声音，他寂寞了，在夜里喊叫几声。我很小的时候，外爷粗大的声音常从高处撞下来，我常常被吓住，仰起头，看见外爷宽大的胸脯和满是胡子的大下巴，有时他会塞一个糖给我，有时会再大喊一声，撵我们走开，到别处玩去！外爷极爱干净，怕我们弄脏他的房子，我们一走开他便拿起扫把扫地。

28. 能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。往回走时，我暗暗记住了这个地方。那时，我刚刚开始模糊地意识到，我已经放任自己像植物一样去随意生长。我的胳膊太细，腿也不粗，胆子也不大，需要长的东西很多。多少年来我似乎忘记了生长。

29. 赏析：人生就是需要一种勇气，一种即使是遍体鳞伤却不放弃的精神，为了梦想义无反顾的精神

30. 爷爷留下来的家谱厚厚地四大本，摆在桌子上有半尺厚，沉甸甸的。拥挤不堪的家谱中，代表我的那三个字所占的地方还没有一片槐树叶大。但这就足够了，对一个人来说，一辈子走到最后，所能撑起天地也不过如此。

31. 偶尔，与一颗劳顿的心，循着一片枯黄的落叶，走近乡村，投影于一条尚未锄芟的田埂上，逸兴悠然而沉默，遥望远处苍郁的青山与天空洗过雨水的云朵，凝神谛听山野的润湿与幽静。

32. 夜晚，暮色笼罩，城市里亮起万家灯火，与满天星斗相辉映，那一间亮灯的小屋里有我们温暖的梦境。

33. 如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。

34. 时间再没有时间。

35. 他们也有快乐的时候，只是这种幸福仿佛如此卑微。他们最大的幸福就是丰收，饱满的谷粒仿佛是一粒粒珠宝，他们的眼角笑成了月牙。他们最渴望的生活便是风调雨顺，他们只想也只要这样平凡的生活。

36. 其实，整日匆忙的我们确实有必要时常回来，小隐于安谧的乡村，忘却远方城市的喧嚣与诱或，让欲望和浮躁栉风沐雨。

37. 人们总喜欢把自己依赖在强大的社会身上，耗费毕生精力向社会索取。而忘记了营造自己的小世界，小环境。其实，得到幸福和满足是非常容易的事情，只要你花一会儿时间，探净窗玻璃上的尘土，你就会得到一屋子的明娓阳光，享受很多天的心情舒畅；只要稍动点手。填平回家路上的那个小坑，整个一年甚至几年你都会平平安安到家，再不会栽跟头，

38. 静静地远望。一头水牛迈来，一抹清香扑来，一声鸟鸣啼过，让人试着怀想最初和最后的情感，走向曾经的童年。

39. 可是人就是这样，总会活在某个时限内，那里的世界也许是几年之后连自己都无法理解的，但这又是我们无法突破的。为你，千千万万遍，遍体鳞伤还是会义无反顾，也许这就是人生，人生不是只做值得的事情！

40. 大椿树从我生命初始前的漫长岁月一直站到我无法预知的未来，从我生命的此岸看着我到达彼岸，它一定会在某一刻忽然想起，在一个迟来的夏天的午后，有一个六岁的孩子在蝉声中怯怯地从坐在树阴下打盹的老人们中间穿过，他双手紧紧地拉住自己的裤子，小心翼翼，神情惶惑。这群把生活的担子交给了后辈的老人再也没有了对未来的期盼，他们最大的兴趣就是每年夏天聚在大椿树的树阴下，像当年耕种自己的田地一样，不厌其烦地翻动自己的记忆，把远或近的往事一遍又一遍地重复唠叨。他们的另一个兴趣就是对路过他们身边的每一个男性后辈进行嘲弄和戏谑。

41. 一棵树枯死了，提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他的树还活着，枝繁叶茂。阳光照在绿叶上，也照在一棵柏树上。我们看不见一棵柏树在阳光中生长着什么。它埋在地深处的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我们不知道。

42. 初以为，乡村便是童话的乐园。它褪去了城市的浮华，洗尽了尘世的繁杂。它也许是梵高画布上的阿尔，有明镜般纯粹的蓝天，有油彩般绚烂的花海，那金黄的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子；它也许是陶潜诗中的田园，在雾气迷蒙中演绎着仙侣的故事，斜斜的日光轻洒，便是悠然游然。

43. 这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活--即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。

44. 这是下载地址，你要我也可以直接发给你哈

45. 我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

46. Tags：自己人的一个

47. 我六岁那一年就是这样学会了从人们脸上的笑容中分辨什么是善意和恶意的玩笑，这项早熟的本领得益于这群坐在大椿树下无所事事的老人。

48. 这样的乡村会不会让我们感到失望，当我们面对这样的图景？而其实，乡村正因这份残酷的美丽而更见真实。感受乡村，别总是做一个悠闲的观光者，在体味它的宁静与纯净的同时，给它的苦痛多一点目光，给它的辛苦多一点理解与悲悯。

49. 8 我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。

50. 梦与幻若莲子，莲如心事。若五百年前偶失落的一莲子、则每年花开一次，年心碎一次，坠落时的忧伤；坠落时的呻吟，谁能听懂，谁能悟彻，多少人猜测莲的心事。如风如秋、缓慢飘散。在等待的漫长光阴里，在羞涩的奢望里，寂寞的风干，沉默的破碎，如粟随风，如成一念，则长长久久。伊嫣然神如霓裳，光彩如羽，灿如秋水、柔柔然也。

51. 也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫。它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱......

52. 任何一株草的死亡都是人的死亡。

53. 名家示范1 感受乡村

54. 感受乡村，感受农耕文明跳动的脉搏，感受中国最浑厚的呐喊，感受那片土地的厚重，感受那片土地浸润的血汗；感受中国农民最纯朴的执著与坚忍，感受中国农民所经历的苦痛与无奈。

55. 夕阳如橘，炊烟如一条回乡的路，时常隐约在我回望故土的瞬间。

56. 村外牲畜棚角落里那窝蚂蚁应该记得我，少年的我就是在抓小虫喂它们时，那匹调皮的小骡驹也来旁边探头张望，我挥手驱赶它，它却调转身用刚会走路的蹄子在我的额头狠狠地来了一蹶子。它那一蹄子给我的人生历史留下了初次的刻骨疼痛，也留下了永久的伤疤，当我捂着鲜血直流的额头像受惊的兔子穿过田野一样跑回院子时，不知道它是否会后悔自己那一蹄子的重量。我真该感谢这次教训的恰到好处，如果再往下一点，我也许会成为一个海盗王似的独眼，从此的世界在我的脑海中一定是另外一番模样。尽管我对独眼所看到的世界同样感到好奇，但如果让我用终生的时间来体验它，我觉得还是有点单调。

57. 人虽非草木，家却是根，把人牢牢拴在一处。人可以走东窜西，跑南奔北。大部分时间却还是在家里度过。家的位置对人一生有多重要。家安在盐碱滩，你的脚就一辈子返潮。家住沙沟梁，有风无风你都得把眼眯缝上。不同的生活方位造就着不同的人。几步之外，另有乾坤。村人早就知道这个道理。所以他们在活得不对劲时，要想方设法搬搬房子，这比搬动其他更容易些。树挪死，人挪活嘛。

58. 所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

59. 我喜欢乡村，因为它保持着原始的纯朴，山野乡村的生活仿佛让人感觉不到岁月的痕迹。而我也喜欢城市，尽管都市的生活，有着它的缺撼，却也有它独特的魅力。只要我们做个生活的有心人，怀有一颗温柔闲适的心，你会发现其多彩的美。

60. 草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它，草便一棵一棵从土里钻出来。

61. 请以“触摸都巿”或“感受乡村”为题，写一篇作文，可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点。

62. 时光流转得真快，转眼春天来了，虽然北方的三月依然是枯树轻摇，冷风拂面，但湖面的冰已全部化开，柳树的枝条也变得柔软,北方真正的春天，草长莺飞的季节应该是在五月，生活在城市里，不似生活在乡村，能看到早春的薄雾，山间的野花或是春播的繁忙景象，而让我们感受春天的也许就是巷陌街头的几棵垂柳，或是小区一角的几株桃花，但就是这样，也足已让我们欣喜一阵子。

63. 注意①立意自定，角度自选。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。

64. 看中国的农民用最卑微的姿势在中国的历史上站成了永恒，也且让我们用心去感受乡村！

65. 我以后的人生注定要献给岁月，就像把爱情献给爱人，把孝心献给父母一样无怨无悔。它可能会把我珍藏，也可能会弃之如敝履般抛入时间的角落。但如同一棵树种选择了土壤，一条鱼儿选择了河流，我既然选择了人生，就得生根发芽，就得从过去中吸取教训，从希望中汲取自信，就得做更多能留下证明我此生的印记，以待我此身化作尘土之时，还能在飘浮的空气中顺着这些印记看一眼我无奈别离的故土和家园，看一眼我的亲人们在辛勤劳作后留下的痕迹和标志。

66. 名家示范2 今生今世的证据 ◎ 刘亮程

67. 我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。

68. 搜一下：刘亮程经典语录

69. 而人的灵魂中，其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打了，消灭了。

70. 城市，是美的，它楼宇高耸，车水马龙，繁华的都市，见证着人类的进步，站在这里，能感受到前进中历史的滚滚车轮，这里有展示我们人生的舞台，这里有我们需要的数字和快捷的信息。

71. 名家示范4 感受乡村

72. 任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。

73. 当孩子在被捏住的鼻子的当儿仰起脸张开嘴时，老人掌心里握着的东西也会掉进他的嘴里，是一块风干了的鸡屎。

74. 刘亮程经典语录