暮色四合时，总爱站在飘窗边看星轨流转。那些穿越亿万光年抵达的微光，像你望向我的眼睛，在黑暗里编织银河。你说爱情该是永不偏移的潮汐，而我的掌纹早被你的名字刻成环形山，每当云层裂开缝隙，整片星空都落成你眉间的温柔。

1. 夏夜萤火虫忽明忽暗的轨迹，让我想起你说话时睫毛轻颤的模样，那些没说完的半截句子，都变成银河支流里漂浮的星屑，在呼吸的间隙闪着细碎的光。

2. 你总说自己是颗普通卫星，却不知我的昼夜更替早被你的引力锁定，连候鸟迁徙的路线都变成围绕你旋转的椭圆，季风过境时带来你发梢的雪松香。

3. 在便利店买牛奶的凌晨三点，冰柜灯光把你的影子拉得很长，像远古时代尚未熄灭的星云，我们沉默着看白雾漫过保质期标签，忽然读懂宇宙坍缩前的静默。

4. 生日蜡烛熄灭的瞬间，你睫毛上沾着未落的烛泪，像小行星带里迷路的冰晶，我悄悄截留了所有未许完的愿望，把它们种进种水仙的陶土盆等待发芽。

5. 晾衣绳摇晃的阴天午后，你衬衫领口残留的洗衣粉气息，比猎户座腰带更让我着迷。那些被阳光晒褪色的纽扣，正在编织第四维度的时间褶皱。

6. 地铁隧道刮来的风掀起你围巾时，我数着广告牌闪烁的频率，突然明白为什么超新星爆发前会变得格外明亮，就像此刻你转头时耳垂泛起的微红。

7. 便利店关东煮的白汽漫过玻璃，你哈气画的小熊逐渐模糊，像宇宙微波背景辐射里尚未破译的密码，而我们共享的最后一颗鱼丸，正在量子泡沫中永恒坍缩。

8. 你剪落的长发躺在梳妆台角落，如同蟹状星云残留的脉冲信号，我收集起所有断裂的黑色丝线，在梅雨季来临前编成守护卫星轨道的引力绳。

   

9. 暴雨突袭的黄昏，积水倒映着你奔跑的碎影，像被引力透镜扭曲的遥远星系。伞骨断裂的瞬间，我们跌进平行宇宙的虫洞，共享同一颗薄荷糖的凉意。

10. 你留在咖啡杯沿的口红印，比玫瑰星云更让我心悸。搅拌棒划出的漩涡里，未融化的方糖正以光年速度坠向银心，而我的视网膜已永久烙印你唇纹的波长。