128字夜幕垂落时，我总在星河里寻找爱的隐喻。你的目光是北极星般永恒的坐标，指引我穿越迷雾与荒原；你的呼吸是潮汐起伏的节奏，让每个平凡时刻都沾染月光。宇宙在膨胀中稀释着万物，唯有你给予的引力，让两颗游离的原子凝结成双星系统。那些沉默的星辰用亿万光年讲述相遇，而我只想用体温测量你睫毛颤动的频率——当所有天体都在逃逸，我们的轨迹却在暗物质中互相缠绕，编织出比哈勃深空影像更壮丽的星云。

有人用玫瑰丈量爱情的长度，我却在你晾晒的白衬衫褶皱里，发现阳光织就的经纬线，每次呼吸都像在收集棉织物里储存的星尘，原来最动听的情话，是你将洗衣液清香揉进我每个晨昏的褶皱。

冰箱第三格冻着去年跨年的芝士蛋糕，过期标签像褪色的船票，我们却固执保留这份甜蜜的菌落培养皿，如同保留彗星路过的尾迹，在冰霜里窖藏会发酵的星光。

地铁隧道刮来的风总卷走半截对话，你把我冻红的手塞进羊毛大衣口袋，指腹在毛呢纹路间解码体温摩尔斯电码。列车呼啸碾碎所有词语的时刻，心跳在黑暗隧道里反射成绵延的声呐，原来沉默比情诗更接近宇宙诞生时的第一声震动。

暴雨突袭的便利店屋檐下，共享着最后一块红豆面包的碎屑，你突然说糖分能中和雨水的酸度，而我发现你睫毛挂着的水珠，比任何天体光谱分析仪捕捉到的颜色更璀璨。

旧书摊泛黄的《天体物理简史》第217页，你用铅笔圈出"引力透镜效应"，旁边画着歪斜的望远镜和云朵，那年我们还不懂时空弯曲的公式，却已在彼此瞳孔里观测到光线被爱意扭曲的虹彩。