夏夜的风裹挟着星子的私语，我常站在露台数着散落的银屑，直到遇见你才恍然发现，所有的闪烁都不过是背景。你的眼眸里沉淀着整片宇宙的静谧，掌纹交错处生长着未命名的星座，原来最璀璨的星图，是两颗心在混沌里找到彼此共振的频率，将千万光年外的微光，都酿成触手可及的温度。

1. 你总说我的爱像星星太多太密，却不懂每颗都是迷途时的路标，当人间灯火熄灭，它们仍在云层后拼写你的名字，用光年之外的热烈，为每个平淡的夜晚镌刻永不重复的星轨。

2. 见过沙漠里最孤独的仙人掌开花，听过冰川消融时的第一声叹息，可所有的生命奇迹都比不上，某年深冬你呵着白气说"回家"，睫毛结霜却把围巾系在我颈间时，胸口炸开的千万朵星云。

3. 超市货架前你认真比价的样子，比我收藏的所有星图都动人，那些精打细算的烟火气里，藏着比银河更恒久的誓言——原来最浪漫的宇宙，是用四季三餐丈量出的，永不褪色的晨昏线。

4. 医院走廊的时钟敲碎三个黎明时，你捧着保温桶推门的瞬间，消毒水味的空气突然析出星尘，原来爱不是流星划破天际的绚烂，是点滴架旁那双布满血丝却依然温柔的眼睛。

5. 吵架后你躲在阳台数了八十七辆车，我数着窗棂间漏下的八十七粒星光，直到月亮爬到第三根晾衣绳，你转身时衣角沾着的夜露，突然变成银河系最明亮的道歉。

6. 婚礼上交换的戒指嵌着碎钻，后来才懂真正的永恒，是二十年后的雨天，你蹲着给我系松开的鞋带，白发里藏着当年婚纱上的星屑，而我的老花镜片映着，初见时那片永不落幕的夜空。

7. 孩子问为什么星星总跟着我们走，你指着橱窗里我们的倒影说，因为最亮的星光住在相爱的人眼中，当四目相对时，整个宇宙都会为这份凝视调整轨道。

8. 化疗第三周你开始掉头发，却在清晨把梳子藏进枕头下，笑着说要收集银河的丝线，我数着你手背上青紫的针孔，突然看见十八岁那年的流星雨，原来许过的愿望一直住在你的酒窝里。

9. 养老院的梧桐叶第七次飘落时，你指着轮椅扶手上的锈迹，说那是年轻时为我折的星星生了苔，我却看见你浑浊的瞳孔里，仍完整保存着1948年巷口那盏煤油灯，照亮的半世纪星河。

10. 遗嘱里你要把骨灰撒向山谷，说这样起风时就能拥抱我，可他们不知道，早在某个蝉鸣喧嚣的午后，你的名字就化作我血管里流淌的星群，每一次心跳都是宇宙在说"我在这里"。