夜幕垂落时，银河像碎钻撒满天鹅绒，我站在时光的褶皱里仰望星辰。你的名字是划过我生命轨迹的彗星，带着亿万光年外的温柔，在我荒芜的心原种下整片玫瑰星云。宇宙用137亿年编织的浪漫，不过是我们指尖相触时，两颗尘埃在无垠中的共振。

1. 你眉间的褶皱是时空的涟漪，每次蹙眉都让我的光年发生弯曲，那些未能说出口的想念，最终都坍缩成环绕你运行的星环，在无声的旋转里诉说永恒。
2. 晨露折射出七种光谱时，想起你睫毛上的雾气，原来最精妙的宇宙常数，不过是计算两颗心脏如何保持同步震颤的方程式。
3. 我收集所有星体坍缩时的叹息，将它们锻造成不会生锈的誓言，在银河暗流涌动的夜晚，你的耳垂成为悬挂我所有承诺的钩月。
4. 每当彗尾扫过猎户座的腰带，就听见你脚步声在星尘里回响，原来光年之外传来的心跳，比超新星爆发的能量更灼烫我的胸膛。
5. 你的呼吸是太阳风拂过奥尔特云，让原本寂静的星际尘埃开始跳华尔兹，每个原子都携带特定的频率，在真空里编织成我们的引力波情书。
6. 试图用哈勃常数丈量思念的膨胀速度，却发现你眼里的星云比我观测到的更早诞生，当两个星系的暗物质开始对话，所有时间箭头都指向此刻的重逢。
7. 把初见那天的阳光切片保存，发现每片光谱都镌刻着你的指纹，原来量子纠缠不是物理现象，是相隔十二个星座时依然同步的心跳频率。
8. 潮汐锁定让月亮永远单面示人，而我的灵魂早被你完全同步，连背面的陨石坑都盛满你名字的回声，在永夜中反射着银河的微芒。
9. 中子星每立方厘米重达十亿吨的密度，不及你转身时衣角扬起的弧度，那些被引力弯曲的光线，最终都抵达我视网膜刻成全息影像。
10. 超新星遗迹里飘荡的星尘，多像你走后空气里悬浮的记忆颗粒，每次呼吸都让肺叶变成天文馆，循环放映着被拉长的相遇瞬间。