午夜翻阅泛黄的诗集时，银河正从窗帘缝隙流淌进来。我们的相遇像两颗偏离轨道的行星，在千万分之一的概率里产生引力潮汐。你说爱是折射星光的冰晶，我说你瞳孔里旋转的星云，早在我说出"你好"之前，就完成了二十六光年的漫长跋涉。当指尖相触的瞬间，所有等待都坍缩成此刻的心跳，成为宇宙大爆炸后最温柔的余震。

1. 我们曾在暴雨中共享耳机听老歌，雨滴在玻璃上划出的五线谱，恰好与副歌的旋律重叠。那时你睫毛挂着水珠说，原来心动的频率不需要精密仪器测量，当衣袖相碰时毛衣产生的静电，就是爱情存在的确凿证据。

2. 超市冷柜的灯光总在晚上十点变温柔，我们拿着临期打折的酸奶讨论保质期。你说有些东西越临近期限越珍贵，就像我总在列车进站前才敢握紧你的手，把十二月的站台变成永恒的春天。

3. 整理旧照片发现你总站在我左侧，这个习惯从初雪延续到蝉鸣喧嚣的七月。后来才明白那是离心脏更近的十八厘米，足够安置所有欲言又止的黄昏，和那些没说出口的"留下看晚霞吧"。

4. 地铁通道的流浪歌手在唱情歌，硬币落进吉他盒的脆响中，你突然说爱情应该像手摇音乐盒。不需要电力支撑的机械结构，就算齿轮生锈，转动的旋律永远比电子合成器更接近心跳的纹路。

5. 你总抱怨我泡茶时计算水温太过较真，却偷偷在日记本里写："他凝视温度计的样子，像在破解宇宙终极密码。而我知道，他等待的从来不是茶叶舒展的瞬间，是我伸手触碰杯壁时说'刚好可以喝了'的那个对视。"

   

6. 洗衣机的滚筒转了四十二分钟，我们坐在地板上拼三千块的星空拼图。最后找不到的深蓝色碎片，后来出现在你挽起袖口的手腕内侧，变成我见过最生动的星座示意图。

7. 急诊室走廊的电子钟跳向凌晨三点，你挂着点滴的手仍紧攥着我的衣角。护士说镇定剂会让记忆模糊，可我记得清晰：你烧得通红的脸颊贴近我掌心时，像晚霞坠落在雪地，瞬间融化了所有关于孤独的假设。