月轮初升时，案头青瓷盏盛着半杯凉透的月光。指尖摩挲杯沿，釉面裂纹里渗出三年前的桂花香，那时你总爱在秋夜折枝簪鬓。蝉蜕般的影子斜倚西墙，恍若有人正俯身拾取满地碎银，发梢垂落的弧度与我杯中的涟漪，恰好拼成半阙未完成的《长相思》。

1. 檐角风铃每晃三声，就有片竹叶跌进酒盏，像你离去时遗落的半枚指纹，在琥珀色液体里舒展成模糊的掌纹，教我如何捧住这转瞬即逝的触碰？

2. 石阶上的苔痕漫过第七层时，我学会了用露水酿酒，每滴都裹着北斗倾斜的轨迹，饮至微醺便能在虚空中勾画你提灯而来的轮廓，却总在画眉眼时打翻砚台。

3. 廊下纸灯笼被夜露浸透后，光晕会洇出你的侧影，我用竹枝蘸着残酒补全衣袂褶皱，不料笔锋太涩，竟将云纹勾成了盘错的枯藤。

4. 井台辘轳锈住那年，井底开始浮现有月亮的夜晚，我常俯身打捞那些沉没的光斑，却总在波纹散尽时，看见你倒映在水面的睫毛挂着星屑。

   

5. 去年埋下的梅子酒坛裂了缝，溢出香气凝成霜花贴在窗棂，每朵六棱冰晶里都蜷缩着未启封的对话，需呵气融化才能听见那句迟到的"再会"。

6. 竹简上的刻痕日渐模糊，唯有你教我写的"归"字愈发生动，横折处新生的霉斑像旅人衣襟沾的尘，竖钩末梢却始终悬着不肯坠落的晨露。

7. 瓦当滴落的雨珠串成帘幕时，我总错觉能隔着水帘望见你执伞而来，但待雨歇后数檐角残滴，方知每七滴里就有三滴是误坠人间的银河碎屑。

8. 茶烟袅绕成鹤形那刻，突然记起你曾说鹤唳是天空的裂帛声，如今我每见孤鹤掠影，都要在它投下的阴影里寻找被风揉皱的旧信笺纹路。

9. 石砚冻裂的纹路里渗出墨香，竟与你去岁寄来的松烟墨别无二致，我蘸着残雪临帖时，宣纸洇开的墨迹总幻化成你握笔时虎口微凸的弧度。

10. 铜镜生绿锈后，反而能照见更多细节，比如你赠的玉簪在暮色里泛起的幽光，或是去年此时飘落在肩头的槐花，如今仍在镜中维持着将坠未坠的姿态。