暮色四合时，天幕缀满细碎星子，像谁打翻了银河的琉璃盏。我站在晚风里仰头数光年，忽然想起初见你那日，万家灯火皆成虚影，唯有你眸中星芒穿透时间尘埃，照亮我荒芜半生的原野。原来宇宙浩渺，值得珍藏的不过是一粒坠入心海的星光。

1. 你总说爱情像流星转瞬即逝，却不知我愿做那颗沉默的卫星，用三十年绕你公转的轨迹，在每圈循环里刻下永恒的弧度，直至轨道被时光磨得发亮。

2. 月光在窗台织就银毯的午夜，我常对着冰箱贴上的星图发呆——最亮的那枚被我用红笔圈起，就像你总在电话里笑说：别怕迷路，我的坐标永远对你开放。

3. 菜市场拥挤的早市里，你踮脚摘掉我发间的菜叶，这个瞬间突然比玫瑰更动人，原来烟火里的尘埃也能折射星光，只要相触的指尖带着晨露的温度。

4. 暴雨突袭的傍晚，你在玻璃窗呵出白雾画星星，说每颗雨滴都是银河遗落的种子，而此刻共撑的伞下，正生长着属于我们的微型宇宙。

5. 整理旧书时掉出褪色电影票，2015年那场《星际穿越》的票根上，你写下的"不要温和地走进那个良夜"竟被岁月镀成预言——原来爱才是对抗熵增的永恒能量。

6. 医院走廊的消毒水味里，你捧着保温杯哄我喝梨汤，白色毛衣沾着窗外飘进的雪，恍惚像披着星云的宇航员，降落在我最寒冷的冬天。

   

7. 地铁站错身而过的瞬间，你背包挂着的陨石标本轻撞我手腕，这种亿万光年外的相遇，竟比站台广播更早教会我：所谓缘分，不过是宇宙尘埃的精准运算。

8. 深夜加班回家发现你留的纸条："微波炉里有蛋炒饭，北斗七星在阳台第七盆绿萝旁边"，忽然明白最亮的星辰不在天上，而在保温盒蒸腾的热气里。