月光漫过站台铁栏时，我看到你捏着车票的指节发白。铁轨震颤声由远及近，我们的影子在水泥地上交叠成纠缠的藤蔓。你说这趟车要穿过七个省，我数着月台裂缝里的青苔，忽然明白所谓"送一程"，是让告别的距离长出年轮，在往后某个梅雨季，铁轨缝隙里或许会开出我们错过的蒲公英。

金句精选：

1. 你转身时带起的风里有槐花香，我数着你的脚步，像数着童年弄堂里剥落的墙皮，那些被雨水泡软的往事忽然都有了棱角，扎得眼眶生疼，却不敢眨眼怕错过最后的光。

2. 路灯把影子拉成细长的风筝线，你往北走，我往南退，柏油路上渐渐浮现出透明的界河，河底沉着我们摔碎的茶盏，釉色在暮色里泛着淤青般的温柔。

3. 列车掠过时扬起的报纸在站台打转，像被揉皱的日历，某页折角处还留着咖啡渍，那年暴雨天我们躲在报刊亭，用体温烘干的新闻头条如今成了告别的注脚。

4. 你背包侧袋的保温杯在晨曦里反光，晃动的热水纹路让我想起老家天井的涟漪，那时我们对着水面学鸟叫，如今候车室的广播正撕开所有虚构的黎明。

5. 检票口的铁闸像生锈的剪刀，剪断我们攒了三个春天的车票存根，飘落的纸屑里有褪色的站名，某个小站的紫藤今年应该开得比伤口更汹涌。

6. 你举起手机拍车窗外的云，取景框切断了铁轨延伸的弧度，像截断的血管，那些没能说出口的字节在信号盲区发酵成暗红色的絮状物。

7. 自动售货机吐出冰镇橙汁时，易拉罐表面的水珠正顺着你的掌纹蜿蜒，我忽然看清所有离别都储存在碳酸气泡里，在某个深夜的喉头无声炸裂。

8. 站台广播用机械音切割时间，我们同时摸向口袋里的薄荷糖，锡纸剥开的脆响里，七年前教室后排偷传的纸条正在慢慢氧化成灰。

9. 你围巾末梢的流苏扫过安检传送带，像搁浅的彗星尾巴，我在X光机的荧光屏上看见所有行李都变成化石，肋骨间卡着未过检的星尘。

10. 最后一节车厢掠过时，车窗映出我们交错的倒影，像被撕成两半的旧邮票，邮戳上的日期正在渗墨，染黑所有待寄的晨昏线。