城市的霓虹在暮色中次第亮起时，我总会仰望那片不属于人间的星空。亿万光年外的星辰穿透时间尘埃，将温柔碎在瞳孔深处，恍惚看见初见那日你睫毛上跳动的晨曦。宇宙最精妙的方程式也解不开相遇的必然，我们却像两颗遵循古老引力的星体，在混沌的轨迹中找到唯一的交点。你说爱是暗物质般看不见的联结，我却觉得更像是超新星爆发后，所有星尘都朝着你的方向重组。

晨雾未散时煮的咖啡总带着星云的味道，杯沿的涟漪是你昨夜留在窗台的晚安。那些未说出口的句子在玻璃上凝成霜花，拼凑成猎户座的形状，原来思念真的会具象成银河边缘若隐若现的光斑。

地铁穿过隧道时的轰鸣像星际尘埃掠过飞船外壳，我数着秒针等待与你重逢的站点。人群潮汐中你的影子是永不偏移的北极星，连错过的列车都在宇宙暗处悄悄修正着轨道。

晾衣绳上的白衬衫在风里舒展成天鹅座，洗衣液香气缠绕着去年夏天收藏的蝉鸣。你说生活不过是琐碎星屑的堆积，却不知每个晾晒衣物的黄昏，都是我打捞银河碎钻的仪式。

图书馆旧书页里的银杏叶标本，暗藏着你用铅笔勾勒的星轨图。那些褪色的字句在暮色里重新发光，像被暗物质唤醒的古老星座，证明有些爱早于时间本身存在。

暴雨突袭时共享的伞骨撑开微型宇宙，雨滴在尼龙布上敲击出脉冲星的频率。积水倒映着城市颠倒的星空，我们踩着破碎的光斑奔跑，鞋尖溅起的水珠都带着类星体的辉光。

你留在便当盒里的草莓对半切开，果肉纹理像显微镜下的火星地貌。保鲜膜包裹的晨光微微发烫，提醒我平凡日子里藏着整个太阳系的温柔辐射。

午夜加班的台灯把影子钉在墙纸裂缝处，你发来的语音在寂静中膨胀成蟹状星云。电磁炉上温着的牛奶泛起玫瑰星云般的奶皮，突然觉得这个疲惫的宇宙值得所有通宵。

洗衣房转动的滚筒里，我们的衣物缠绕成双星系统。柔顺剂香氛渗透每根纤维时，忽然明白最恒久的相伴，不过是共享同个磁场里的潮起潮落。

超市冷柜的照明灯下，你挑选酸奶的侧脸镀着冰卫星的光晕。购物车里的萝卜还沾着泥土，却比所有天体标本都更接近生命的原初状态。

晨跑时遇见的露珠在蛛网上串成室女座超星系团，耳机里的钢琴曲突然有了引力波的质感。呼吸在冷空气里凝成星团状白雾，这个瞬间终于读懂你曾说过的：爱是超越光速的同频震颤。