蝉鸣撞碎冰镇汽水的那个午后，你踩着碎金般的光影走来。这个夏天比往年更热，连晚风都裹着融化的蜜糖，我却看见你眼睛里落着清凉的星辰。所有关于永恒的命题都太轻浮，不如把整季夏日的温柔都折成书签，夹进与你共度的每个黄昏与黎明，让这份独属一人的偏爱，在七月流火里开成永不凋谢的夏堇。

1. 落日把我们的影子叠成剪纸，树影婆娑间听见时光在裙摆上流淌，你说要收集99片不同形状的云，我却偷偷数着你睫毛上跳动的光斑，原来盛夏的刻度是心跳漏拍的次数。

2. 玻璃瓶装满萤火虫的夜晚，你指尖沾着西瓜清甜，说每颗星子都是银河的标点，而我望着你鼻尖细密的汗珠，突然明白有些心动不需要命名，像汽水气泡兀自升腾又破碎。

3. 晒化的冰淇淋在掌心画出蜿蜒海岸线，你说爱应该像海浪永远奔赴沙滩，我却贪心地把每个潮汐都锁进贝壳，等某个起风的傍晚，掰开层层年轮都是你笑着喊我名字的回声。

4. 暴雨突袭时共撑的伞总往右倾斜十五度，你发梢坠着水晶帘，我衬衫洇出半幅水墨画，地面水洼倒映的霓虹碎成星屑，原来狼狈时刻也能长出童话的枝桠。

   

5. 老电扇摇头晃脑切割着暑气，你蜷在凉席上读聂鲁达的诗集，蝉鸣忽远忽近织成网，我轻轻摘走落在你肩头的槐花，突然希望这个七月永远卡在唱针划过的沟纹里。

6. 夜市霓虹在烤鱿鱼的烟雾里忽明忽暗，你踮脚替我擦去嘴角的孜然，辣椒面灼烧着呼吸，却不及你眼尾那颗小痣滚烫，烟火人间的爱意原来都藏在油渍斑斑的围裙口袋里。

7. 天文馆穹顶倾泻银河的刹那，你指着猎户座说那里藏着我们的未来，冷气太足的手偷偷相握，星轨交错的光年里，原来最亮的恒星是你掌心的温度。

8. 暴雨洗净的柏油路蒸腾着暑气，你突然拉着我赤脚奔跑，积水溅起的光斑像打翻的星群，湿透的白衬衫贴着后背，恍惚间听见十六岁那年的蝉鸣穿透时光而来。

9. 自动贩卖机吐出最后一罐冰镇乌龙茶，易拉罐环套上无名指时你笑得太狡猾，蝉声在暮色里突然静默，气泡涌上喉间的微涩，多年后才懂那是预支了半生甜蜜的代价。

10. 晾衣绳上的白床单鼓成船帆，你藏在后面学云朵变幻形状，洗衣粉清香混着阳光颗粒钻进呼吸，突然想偷走晾衣夹上的所有晴天，存进玻璃罐等你冬天手冷时再打开。