晨雾初散时，窗边那枝素心兰悄然绽放，细瓷杯底浮沉着三两茉莉，恰似你低眉浅笑的模样。日子在素绢上洇开淡墨，将寻常的晨昏炊烟织成诗行，檐角积雨敲打青砖的节奏，原是光阴在临摹相守的韵脚。我们不种玫瑰，只在陶罐里养几株绿萝，任藤蔓缠绕成静默的缱绻，如同那些未曾说尽的情话，早已在粗陶碗盏的碰撞声里，生长成绵延四季的温柔。

1. 煮新茶时总要多备个素胚杯，等你推门带进三分春寒，氤氲雾气便会在杯口画出重逢的弧线，像那年梅雨季我们共撑油纸伞，青石板路上两双布鞋印出的并蒂莲。
2. 旧毛线在竹篾篮里蜷成云团，你织围巾时总漏针脚，那些歪斜的纹路倒成了冬日特有的印记，比任何精绣的鸳鸯都真切，裹着脖颈的温度从初雪持续到惊蛰。
3. 晾衣绳上的棉布衫随风轻摆，肥皂香混着樟木箱底的旧时光，你总说领口磨白的痕迹像月晕，我却觉得更像共同走过的年轮，在日晒里褪色却愈发柔软。
4. 搪瓷盆里泡着的黄豆将将发芽，你说要学做古法豆腐，案板上的豆渣堆成小山，晨曦里你鼻尖沾着豆浆沫的模样，比橱窗里任何钻戒都闪耀着生活的微光。
5. 老式挂钟的铜摆晃了二十年，报时声里你数着我新添的白发，像在细读珍藏的线装书，那些被岁月晕染的褶皱里，藏着比婚书更庄重的盟誓。
6. 腌菜坛沿的水封咕嘟作响，你掀开蓝印花布说酸味正好，暮色漫过粗陶坛身的裂纹，恍惚看见少年时共尝的那颗青梅，在时光窖藏里酿成了琥珀色的黄昏。
7. 铸铁锅底结着茶垢，你说这是日子的包浆，就像彼此眼角笑纹里沉淀的晨昏，不必每日擦拭鲜亮，温厚底色里自有光阴馈赠的釉光。
8. 竹帘筛落的日影爬上藤椅，你修补着豁口的青瓷碗，金缮用的生漆混着糯米粉，将残缺处描成流动的河川，恰似我们缝补过的争吵与误解，终成独一无二的纹样。
9. 梅子青的雨伞骨节已松，你仍舍不得扔，说记得伞下躲过的七场暴雨，如今听见檐漏仍会不自觉地朝右侧倾斜，留出足够安放岁月静好的半寸晴天。
10. 粗陶香炉积着陈年灰烬，你续上新采的柏子，青烟袅娜攀上旧年画，恍惚又见新婚时共剪的喜烛，明明灭灭间已将热烈熔成细水长流的暖。