晨光漫过窗台时，你发梢沾着细碎的阳光，咖啡杯氤氲的雾气模糊了嘴角弧度。我在茶水间玻璃倒影里数秒表走针，第一百零三次假装整理领带，却让呼吸频率出卖了心事。这幢写字楼的中央空调总把空气吹得干燥，但每次你经过时，空气里都会落满春天揉碎的青草香。

1. 地铁口卖花的婆婆总说你像山茶花，那天我买下整桶花束，其实是想把春天所有的清晨都递给你，却在你接过的瞬间，听见口袋里薄荷糖撞碎心跳的声音。

2. 你藏在会议记录本边缘的简笔画小人，歪歪扭扭戴着我的黑框眼镜，茶水间微波炉转了三分钟，我的笑意却烫了整整一个下午。

3. 暴雨天共享伞骨压弯的弧度，像极了你教我调试投影仪时蜷起的小指，我们数着水洼里破碎的霓虹灯，走完比地图标注多出三百步的归家路。

   

4. 值班室老挂钟停摆的午夜，你递来的暖手宝带着橘子味护手霜的气息，监控屏幕蓝光映着你睫毛投下的阴影，比我读过的所有十四行诗都绵长。

5. 便利店关东煮氤氲的热气里，你认真排列鱼丸和魔芋结的样子，让钢化玻璃上的雨痕都变成了五线谱，我悄悄把最后一块萝卜留给你，像留住了整个冬天的温柔。

6. 你落在打印机旁的便签纸，用荧光笔勾出我名字的偏旁，茶水间的立顿茶包突然有了玫瑰香气，纸角折起的小星星硌着掌心，比年终奖金更让人雀跃。

7. 晨会时你钢笔漏墨染蓝了袖口，我却记住了你慌忙擦拭时泛红的耳尖，投影仪光束里的尘埃都在跳舞，像极了那年校庆礼花落在你白衬衫上的光斑。

8. 值班室微波炉热了七次的红豆粥，你舀起半勺吹气的模样，让窗外暴雨警报都变得温柔，塑料勺柄弯折的弧度，刚好接住我无处安放的早安与晚安。