陕北的黄土高原是情话生长的沃土。这里的山峁像倔强的脊梁撑起西北的天穹，沟壑如皱纹般镌刻着岁月的深情。窑洞里的灯火是夜空中最亮的星子，每一盏都映照着普通人家的烟火故事。信天游在山梁上打了个转，把质朴的爱意编成藤蔓，缠绕着春种秋收的麦穗，缠绕着老纺车吱呀的流年。山高挡不住相望的眼，水长冲不散相牵的手，这里的爱情是崖畔的山丹丹，旱涝不凋，风沙愈艳。

1. 黄土高原的风裹着信天游的调子，在崖畔上打了个旋，把三十里铺的麦香吹进青石窑。你的蓝花袄襟角沾着晨露，像带着整个春天的山桃花来会我，枣骝马的铜铃在沟底响了三声，我的心跳便跟着你纳鞋底的麻线，缠成了千千结。

2. 窑洞窗棂上的红剪纸在月光里活了，鸳鸯戏水的波纹漫过土炕沿。你给荞面饸饹撒辣子时，灶火映得脸庞比山丹丹还艳，我假装数房梁上挂的玉米辫，其实在数你睫毛投下的影儿，一粒两粒，都是秋收的好年景。

3. 骡队驮着盐巴翻过十八道梁，我的千层底布鞋丈量着羊肠路。你送我的羊毛荷包揣在贴心处，针脚比黄河九曲还绵密，夜宿车马店时对着油灯看，那朵并蒂莲在粗布上开着，恍惚听见你说："赶脚人的路再长，总长不过想家的心。"

4. 老碾盘转着日头转着月，金灿灿的糜子淌成河。你弯腰拾穗时，红头绳在晚风里飘成火苗，我把要说的话咽成旱烟袋的火星，明明灭灭。东山顶的云彩烧起来时，你突然说："今年的谷穗沉，压得人心慌。"我的烟锅就抖落满地星子。

5. 山洪冲垮了三十亩谷子地，你蹲在塌方的田埂上数土坷垃。我把你冻红的手焐进羊皮袄，你说指甲缝里的黑土洗不净，我说正好，咱们把黄土高原的皱褶都种进掌纹，来年长出来的，准是比糜子更耐旱的情分。

6. 冬日的场院堆着玉米垛，月光把草垛镀成银山。你裹着羊肚子手巾扫碾盘，笤帚划出的圈儿套住了我的影儿。北风卷着雪粒往领口钻，我却觉得暖——你呵着白气说："扫完这斗麦，够蒸五笼年馍。"那热气飘着飘着，就化成了立春的头场雨。

7. 放羊的鞭梢甩出个响儿，惊飞了崖畔的野鸽子。你挎着荆条筐采地椒，羊群像云朵漫过你脚边。我故意把山曲儿唱跑调，你抿嘴笑出两个酒窝，比酸枣树上的露珠还清亮。日头偏西时，你说要扯三尺红布，我心想：正好给未来的小羊羔系铃铛。

8. 涝池里的蛙声吵醒了谷雨，你蹲在青石板上捶粗布。棒槌起落的水花儿溅湿麻鞋，我把新编的柳条筐搁在岸边。你说捶得越狠的粗布越软和，我望着你手腕上晃动的银镯子，忽然懂了：最深的念想，都藏在捶打过的光阴里。

9. 老槐树的年轮又多了三圈，树皮上还刻着咱俩的名字。你踮脚够槐花时，碎花衫蹭上了白石灰墙，像宣纸上晕开的淡墨。我说要打张新炕桌，你说旧的好："裂缝里卡着花椒粒，夜夜梦里都飘香。"树影婆娑间，蝉蜕还挂在当年的位置。

   

10. 收秋的麻袋堆满场院，月光给谷垛镀了层银边。你借着马灯缝口袋，针尖挑破的星光落进我酒碗。远处的山梁像卧着的青牛，你说："等卖了这季糜子，给窑洞安扇玻璃窗。"我却想着：月光这么亮，要不要在窗台上养盆山丹丹？