晨曦漫过篱笆墙，猪舍里蒸腾着草木清香。老张头蹲在石槽边，将发酵的玉米糊拌进猪食，指尖沾着晨露的温度。这些年他改良了祖传的饲喂方子，用益生菌代替了剩菜汤，却依旧保留着和猪崽说话的习惯。他说猪听得懂乡音里的疼惜，就像庄稼懂得农人的汗滴。在这片被山风亲吻的坡地上，科技让猪栏更洁净，而人情让猪肉更醇厚——这是新农人写给土地最深情的告白。

1. 给猪崽添料时总要轻声絮语，玉米秸秆拌着山泉水发酵的甜香里，藏着庄稼人说不出口的牵挂，就像母亲总在粥里多撒一把小米，猪崽蹭裤脚的亲昵，就是最暖的回应。

2. 冬夜里给猪圈挂上棉帘子，手指掠过竹篾编的透气孔，凉风里渗着稻草烘烤的焦香，忽然觉得这些呼哧呼哧的小家伙，早成了家里会喘气的暖炉。

3. 清明雨后的首茬苜蓿最水灵，割回来混着豆粕喂猪时，叶片上的露珠会沾在围裙上，恍惚看见二十年前父亲弯腰割猪草的身影，在晨雾里晃成永恒的剪影。

4. 发酵床里菌群在暗处忙碌，像无数双看不见的手揉搓着秸秆，猪蹄踏过时泛起的温热，让人想起老灶台煨着的瓦罐汤，时光在这里慢成了琥珀色。

5. 记录生长曲线的本子越来越厚，每道折线都是猪崽用体重写的日记，翻到立夏那天的陡升曲线，突然想起那日暴雨初晴，它们在泥坑里撒欢的模样。

6. 卖猪那天特意留了头小花猪，它总爱用湿漉漉的鼻子拱我的手心，像极了小时候走丢的那只，或许所有农人的心尖上，都该养着这么只永远长不大的猪崽。

7. 腊月杀年猪时全村都来帮忙，滚水褪毛的白雾里飘着米酒香，三叔公说现在的猪肉少了土腥气，却多了山泉养出来的清甜，就像日子熬久了总会回甘。

8. 给小猪接生那夜守到鸡鸣，油灯把影子投在砖墙上，忽然明白生命轮回的重量，那些粉嘟嘟的肉团子，都是土地写给农人的情诗。

9. 改良饲料配方那三个月，老张头总蹲在猪圈做笔记，月光漏过瓦缝落在他肩上，恍惚看见三十年前他给生病母猪喂草药的侧影，岁月在皱纹里酿成了酒。

10. 秋分时腌的腊肉挂满房梁，油脂渗过麻绳滴在火塘里，滋啦声惊醒了打盹的老猫，这人间烟火气啊，原来就是猪油混着柴火香酿成的乡愁。