暮色漫过巷口时，总能看到那只大黄狗蹲在青石板上。它不追蝴蝶也不吠路人，只是固执地守着那扇斑驳的绿漆门，直到路灯把它的影子拉得比梧桐树还长。街坊们都知道，三年前搬走的姑娘再没回来过。这种守候让我想起爷爷珍藏的旧怀表，齿轮咬合得那样紧密，连时光都磨不碎它的执着。或许真正的爱意就该像这般，不因春去秋来褪色，不为风雪雨露改弦。

1. 它把等待熬成了青石板上苔藓的厚度，当快递员送来新主人的包裹，这只老狗依然保持着侧耳倾听的姿势，仿佛旧日门锁转动的咔嗒声，仍在某个黄昏的褶皱里轻轻作响。

2. 见过太多人类临别时说的永远，倒不如看那只瘸腿的流浪犬，每天准时把捡到的肉骨头藏在第七棵槐树下，等着再也没出现的玩伴来开启这场持续五年的寻宝游戏。

3. 暴雨夜蜷缩在纸箱里的幼崽不懂承诺，却把第一次睁眼看见的温暖轮廓，刻成了往后余生追赶每个相似背影的执念，哪怕被驱赶时夹着尾巴，眼睛仍亮得像坠落的星子。

4. 宠物医院的长椅上，穿校服的女孩把脸埋进金毛渐冷的绒毛里，十七岁的离别课来得太急，她终于懂得有些告别不必汪呜，只需记住掌心里永远温热的触感。

5. 收容所最角落的笼子总趴着独眼的老狗，志愿者说它被遗弃三次又逃回三次，现在安静得像块风化的礁石，却会在每个阴雨天面朝东南方，喉咙里滚着潮湿的呜咽。

6. 小区新来的流浪犬会对着穿红裙的姑娘摇尾，保安说它主人曾是舞蹈演员，这些年被踢打过、被诱捕过，却始终学不会对那抹晚霞般的红色保持沉默。

7. 导盲犬退役那天，训导员发现它半夜偷偷用鼻子顶开旧鞍具，在空荡荡的训导场来回走固定路线，爪印重叠着爪印，踩碎了十五年的晨光与暮色。

8. 乡间小路上总跟着老农的黄狗突然不走了，蹲在去年埋小狗崽的歪脖子柳树下，任主人用烟斗轻敲它的脑袋，夕阳把一人一犬的影子浇铸成青铜雕像。

9. 暴雨冲垮桥墩那晚，搜救犬在废墟里扒出的不是幸存者，而是半截磨牙棒，它坐在泥浆里仰天长啸，月光把满嘴的血泡照得晶莹透亮。

   

10. 宠物殡葬师总记得那只雪纳瑞，每周三准时叨来沾满口水的硬币，直到攒够火化费那天，它把脸贴在冷冰冰的骨灰罐上，发出的声音像生锈的八音盒。