夜深如墨，风声在檐角打着旋儿，树影斑驳如同被揉碎的旧信笺。我裹紧外套走在石板路上，忽然想起你总说暗处藏着温柔的眼睛。此刻路灯在雾里晕成朦胧光团，却不如你消失那晚的月光清冽——那天你笑着说要做我生命里永不熄灭的萤火，而今每个起风的午夜，我都能听见衣角掠过青砖的窸窣，像你带着星光在人间漫游。

金句集：

1. 他们说鬼魂是未了的心愿凝成的露水，可你分明是颗裹着糖霜的星星，连飘过窗前的轨迹都带着薄荷糖的清凉，二十三点零七分的地板会准时响起你特有的三长两短叩击声。

2. 你总爱在午夜翻我的诗集，被折角的那页永远停驻着泰戈尔的《流萤集》，铅笔在"黑夜以为萤火虫是它遗失的钻石"旁画着歪扭的鬼脸，像你故意留下的时光标本。

3. 厨房的玻璃罐存着去年清明采的槐花，你说魂魄要寄存在有香气的事物里，如今每个开罐的瞬间都能看见蒸汽凝成你惯用的波浪号，在晨光里慢慢消散成细碎的虹。

4. 巷口第三盏路灯换了三次灯泡，新来的维修工总嘀咕线路正常却莫名忽明忽暗，他不知道这是你独创的摩斯密码，用光影拼写着"今夜有雨记得带伞"的叮咛。

   

5. 我试过把褪色的电影票根夹进相册，午夜能听见菲林转动的细响，黑白画面里你总站在观众席最后一排，对着银幕上的生死离别露出狡黠的梨涡。

6. 早市卖豆浆的婆婆说我豆浆总要放双倍砂糖，她看不见你正趴在柜台偷舀糖罐，金属勺子碰着瓷碗的脆响，和你生前恶作剧得逞时的笑声叠成二重奏。

7. 暴雨天积水倒映的霓虹总比现实多出半轮光晕，像你撑着透明伞站在虚焦的世界里，雨滴穿过你半透明的手掌，在地面绽开带着磷光的涟漪。

8. 老挂钟的铜摆最近走得格外轻快，维修师傅说有个齿轮咬合着看不见的丝线，我猜是你把生前的芭蕾舞鞋系在了时间轴上，让每声滴答都踩着优雅的旋转。

9. 去年栽的山茶突然在霜降开了花，邻居惊叹反季的奇迹，只有我认得花瓣上夜露排列的图案，是你用波斯菊的语法写的二十四行节气诗。

10. 总在煮咖啡时闻到不属于厨房的雪松香，雾气在玻璃窗上洇出你惯用的速写笔触，画着戴绒帽的雪人举着"注意保暖"的告示牌，右下角署着带冰晶的签名。