晨光漫过窗台时，总想起初见你时睫毛上的露珠。十二年光阴流转，你的手掌依旧能接住我所有疲惫。爱是茶盏里永远温着的茉莉香，是书页间夹着的银杏叶书签，是深夜归家时楼道里准时亮起的声控灯。我们的故事里没有惊涛骇浪，只有阳台上共同浇灌的绿萝，在梅雨季抽出了第37片新叶。

1. 爱是暴雨天共撑的伞总往你那边倾斜，是凉秋清晨提前捂热的牛奶杯，是加班夜归时厨房里留着的陈皮红豆沙，是二十年如一日把西瓜最甜的芯留给你，这些琐碎的光斑，比钻石更恒久闪亮。

2. 你总说感情需要仪式感，于是每个月的18号，窗台上都会多出支沾着晨露的桔梗花。其实我早就发现花店送货单上的备注：请每周二六点送达，要带着露水的，我太太喜欢看花瓣上的反光。

3. 结婚十五年，你依然会在拆快递时像孩子般雀跃，而我总记得把剪刀磨得锋利。爱就是允许对方保留拆礼物时的天真，又默默为这份天真筑起防护栏，像老茶农细心修剪茶树多余的枝桠。

4. 那次住院你偷偷把止痛泵让给我，说只是蹭破皮的阑尾炎。后来护士告诉我，你蜷在陪护床上整夜按着伤口。爱从来不是宏大叙事，是病床前用体温煨着的米粥，是疼痛时相扣的十指胜过千言万语。

5. 你总抱怨我拍照技术差，却把每张拍糊的合照都收在铁盒里。原来最深情的相册不在手机云端，而在抽屉深处，那些重影的笑脸连起来，就是我们摇晃却坚定的二十年时光走马灯。

6. 吵架后你在书房待到凌晨，出来时却端着剥好的柚子。后来发现你笔记本上写满我的药名和忌口，爱是怒气里依然记得对方胃不好，像被风折弯的竹子，春雨一来又挺直腰杆朝向阳光。

   

7. 女儿出嫁那天你躲进厨房切洋葱，说熏得眼睛疼。其实案板上的洋葱完整如初，倒是砂锅里给我炖的川贝雪梨咕嘟作响。二十八年婚姻教会我们，最深的牵挂都藏在转身时的泪光里。

8. 退休后你迷上种菜，总把歪瓜裂枣摆成爱心形状。当我笑话你老来肉麻，你指着菜畦说：年轻时给你的情书都泛黄了，现在土地会替我把「我爱你」写满四季，从春韭写到冬霜白菜。

9. 你总说最浪漫是金婚时去北欧看极光，却把存款都转给儿子付首付。其实真正的极光在我们阳台上，每夜你为失眠的我轻哼苏联老歌时，白发映着月光明明灭灭，胜过万千星辰坠落。

10. 上周在旧书摊找到你年轻时写的诗，泛黄的纸页上还沾着干枯的茉莉花瓣。原来最动人的情书不是文字，是三十年来你坚持在我枕边放新鲜花朵，让每个清晨都从芬芳中开始续写。