冬夜的月光在玻璃窗上凝成霜花，她转身时裙摆划出的弧度像未写完的诗行。指尖掠过大理石台面的凉意渗入骨髓，却在四目相对的刹那听见冰层碎裂的脆响。某种比体温更炽热的东西在呼吸间蒸腾，凝结在睫毛上的霜化作水雾，模糊了冷色系世界里唯一跃动的暖光。

我们总在寻找不冻港躲避寒潮，却在某次迷航时发现，真正融化坚冰的从来不是恒温的春天，而是某个陌生人呵在掌心的雾气，带着宇宙洪荒里偶然相撞的星尘温度。

地铁驶过隧道的轰鸣声里，她耳垂的碎钻晃出冷光，像冰川纪留下的琥珀，封存着尚未说出口的告白与十七岁时错过的站台广播。

博物馆的青铜器隔着玻璃与我相望三千年，直到穿白毛衣的姑娘站在展柜前呵气，那圈转瞬即逝的雾气里，古老纹饰突然流动成她锁骨起伏的曲线。

便利店凌晨三点的白炽灯下，易拉罐拉环断裂的声响清脆如冰裂，他推门带进十二月的风，收银台薄荷糖罐突然倒映出银河倾斜的角度。

钢琴键上搁着融化的冰咖啡杯底，水痕蜿蜒成五线谱的休止符，她按下黑白键的力度让窗外的雪停了半拍，枝头冻僵的麻雀抖落翅膀上的月光碎屑。

手术室的无影灯亮起时，我突然想起童年弄丢的玻璃弹珠，那种透明质地折射出的七彩光斑，和此刻顺着止血钳滴落的血珠有着同样惊心动魄的圆润。

旧书店尘封的辞典扉页留有蓝墨水字迹，某个失眠的凌晨我读到"permafrost"的解释，突然理解为何母亲总在父亲遗落的烟灰缸里，保存着永不融化的雪。

海豚搁浅在结霜的沙滩那夜，我们裹着同条羊毛毯等待日出，它湿润眼睛里摇晃的月光，比所有情歌里描述的"永恒"都更接近心脏骤停的刹那。

自动售货机吐出罐装热奶茶时，钢制内胆的余温让我想起葬礼那天，牧师念悼词的声音如何被西装口袋里的暖宝宝烘出细小裂缝。

她摘下助听器放在钢琴谱架上，金属外壳反射的冷光像未开封的情书，而指尖触碰琴键震动的频率，让整个音乐厅的吊灯水晶坠都开始模拟雪落的速度。