当《七里香》的蝉鸣漫过青涩年华，才懂爱是藏在钢琴键下的心事。我们像两张泛黄的琴谱，在时光转调处偶然叠合，副歌部分涌动着双声道的心跳。那些说不出口的惦念，都成了《不能说的秘密》里潮湿的雨声，在二十三点五度的体温里发酵成月光。此刻耳机分你半边，让鼓点代替絮语，让和弦化作拥抱，原来最动人的情话，早已写在2000年那盘褪色的卡带里。

01爱是《晴天》里永远晾不干的校服衬衫，兜着十七岁操场上漏拍的蝉鸣，当你说要教我弹《星晴》的和弦，练习本上歪斜的音符突然有了形状，像那年我们追着纸飞机奔跑时，天空划过的云痕，最终都成了刻在CD纹路里的年轮。

02《蒲公英的约定》飘进咖啡杯时，我才发现思念是会回甘的苦，搅拌着办公室午后的光影，备忘录里藏着你唱《简单爱》的语音条，每次重播都像拆开学生时代课桌里的纸条，折痕里渗出阳光晒过的墨香。

03地铁穿过《夜的第七章》时分，玻璃窗映出我们重叠的影子，像两片倔强的枫叶落在同一段五线谱上。你掌心的温度是未命名的和弦，在晚高峰的人潮里轻轻震颤，把机械报站声都染成了《甜甜的》前奏。

04晾衣绳上的白衬衫跳着《牛仔很忙》的舞步，你说洗衣粉的香气像《园游会》的棉花糖，我忽然想起晾晒被单时翻飞的阳光，像极了那年音乐节上飘落的彩带，当时我们挤在人群里跟唱《开不了口》，呼出的白雾在寒夜里开出透明的玫瑰。

05便利店微波炉"叮"的瞬间，《爷爷泡的茶》从收音机里淌出来，加热的饭团氤氲着和你视频时的雾气。你说新写的代码像《乱舞春秋》的鼓点，我却在便当盒底用海苔拼出《暗号》的节拍，等明天清晨成为你咖啡杯里的摩斯密码。

06旧书店角落的《范特西》专辑覆着薄灰，封面上褪色的牛仔帽让我想起你总说爱像《半岛铁盒》，需要转动生锈的发条才能听见暗语。此刻窗外洒水车哼着《东风破》经过，水雾中的彩虹短暂悬停在玻璃橱窗，像我们始终不敢触碰的《彩虹》MV结局。

07《蜗牛》的旋律从工地收音机里爬出来时，安全帽下的汗水正顺着《梯田》的纹路坠落。你发来午餐饭盒的照片，胡萝卜切成《麦芽糖》的形状，我突然觉得钢筋水泥都在夕阳里柔软成《稻香》里的纸飞机。

08洗衣房滚筒转动着《龙卷风》的节奏，烘干机吐出带着《阳光宅男》温度的被单。你留在口袋里的电影票根字迹模糊，褶皱处却清晰记得《你听得到》的副歌时分，爆米花桶倾斜时，我们的指尖在黑暗中轻轻合成了C大调的音阶。

09《忍者》的鼓点惊醒了图书馆的尘埃，你推来的纸条上画着《印第安老斑鸠》，橡皮擦屑落在《上海一九四三》的页码间。多年后我们在宜家仓库找编号，忽然听见广播里放《爱的飞行日记》，货架投下的阴影突然变成那年练习本上的涂鸦航线。

10晨跑时《双截棍》的节奏震落露珠，你递来的豆浆杯壁凝着《 Mojito 》的水珠。公园长椅上的老爷子拉着《千里之外》的二胡，我们沉默着把耳机线绕成《断了的弦》，直到麻雀啄食的面包屑排成休止符的形状。