暮色四合时，潮水总会漫过旧堤岸，将沙砾间的贝壳重新排列成陌生形状。林悦站在礁石上，望着浪花在脚边碎成星屑，忽然想起二十年前苏扬在这里说的"爱如潮汐自有周期"。那时的月光把誓言染成银色，却照不亮十年后他离开时行李箱碾过青石板的声音。记忆总在涨潮时分汹涌而至，退潮时又带走几片零散的心事，唯有礁石上的苔痕知道，有些温度消逝得比浪花更决绝。

1. 月光在咖啡杯里结成薄霜时，忽然想起你总说苦咖啡要配方糖，如今糖罐早已见底，只剩杯底沉淀的苦涩一圈圈漾开，像那年车站分别时你转身荡起的衣角。
2. 老唱片机转动时会发出沙沙声，像极了初雪落在羊毛围巾上的轻响，可再没有人会踮着脚把耳机分我一半，说贝多芬的月光适合配红糖姜茶。
3. 晾衣绳上的白衬衫被风吹成鼓帆，恍惚看见你穿着它站在七月的暴雨里大笑，雨滴顺着发梢坠入锁骨的小漩涡，那时我们都不懂有些潮湿会渗进骨髓。
4. 旧书摊泛黄的《飞鸟集》第137页，铅笔划痕圈着"根是地下的枝"，就像你走后我才明白，爱情埋得越深越容易在黑暗中腐烂成养料。
5. 地铁玻璃映出陌生人重叠的轮廓，某个相似的肩线让呼吸停滞三秒，直到列车呼啸着撕碎幻影，才发现攥紧扶手的指节已泛起青白。
6. 初春的樱花总在雨后成冢，像极了那年撕碎的情书碎片，被雨水泡软的字迹晕染成粉色河流，漫过我们曾并肩走过的石桥墩。
7. 冰箱第三格冻着半盒抹茶冰淇淋，保质期停在分手那天的霜花里，每次开灯时的冷气都带着清苦香气，提醒我有些甜蜜注定要在低温里保鲜。
8. 洗衣机的漩涡卷走最后丝薄荷香，滚筒转动声像极了那个雨夜争吵时，你踩碎玻璃杯的脚步声，满地晶莹都扎进记忆的毛细血管。
9. 黄昏把梧桐树影拉长成五线谱，麻雀跳跃的音符突然卡顿，像你教我弹《梦中的婚礼》时总在第七小节停顿，说这里该有海浪漫过脚踝的休止。
10. 超市促销区堆着过季巧克力，金箔包装反光刺痛眼睛，忽然想起情人节你藏在风衣里的那盒，体温融化的边角粘着羊毛纤维，甜得让人落泪。