那日暮色染红教学楼西窗时，你背着木吉他走过走廊，琴箱碰到铁栏杆的轻响惊醒了我的恍惚。我本在画本上描摹云影，却突然看见被晚霞浸透的少年轮廓。原来命运馈赠的惊喜总藏在寻常时分，就像三月被暖风吹开的樱花苞，某个不经意的抬头，就遇见此生最美的意外。

1. 总有些相遇像星辰坠落人间，徐良，你教会我残缺的拼图也会在某个黄昏找到专属凹槽，当琴弦与画笔在暮色里相拥，连时光都愿为我们放慢脚步。

2. 你说雨天最适合写未完的诗，于是每个潮湿的清晨，我都在玻璃窗的水痕里看见你走过的倒影，那些被雨滴模糊的脚印，反倒成了记忆里最清晰的纹路。

3. 十七岁走廊的穿堂风记得，你弹断的第三根琴弦曾缠绕过我的水彩笔，当颜料在谱纸上开出蓝色鸢尾，我们才懂得有些默契根本无需言语浇灌。

4. 我总在课间操的嘈杂里寻找你哼歌的尾音，像在秋千架上捕捉掠过耳际的蒲公英，那些散落在广播体操节拍里的音符，后来都长成了思念的年轮。

5. 你递来的素描本扉页写着"给追光者"，却不知自己早就是别人眼中的光源，当我的画笔第23次描摹你弹琴的侧脸，月光正把我们的影子缝成连理枝。

6. 毕业季的凤凰花落得比往年都急，你留在琴谱里的银杏叶签开始泛黄，但那年文艺汇演台下突然亮起的星海，至今仍在某个抽屉里微微发烫。

   

7. 后来我走过很多城市的琴行，总在试音时弹出你教的和弦走向，橱窗玻璃映出二十六岁的自己，恍惚又看见少年背着夕阳推门而入，吉他带子扫落了画架上的炭笔。

8. 你说人潮汹涌处最易走散，可地铁换乘站的指示牌总让我想起艺考那天，你举着画板在风雪里等我的样子，像永不熄灭的灯塔守着归航的约定。

9. 最近整理旧物发现生锈的校徽，背面还粘着你当年贴的拨片，金属片上褪色的贴纸写着"即兴solo"，忽然听见十七岁的我们在时空裂缝里纵声大笑。

10. 暴雨天路过琴房总会驻足，看雨水在玻璃上写潦草的情书，当年你在这里教我识五线谱，某个重音落下时，我的心跳与雷声产生了奇妙的和鸣。