《爱如星辰，你是我唯一的宇宙》暮色浸透窗纱时，总会想起你眼里的光。像夏夜未眠的星子，在记忆深处明明灭灭地闪烁。我们曾用七年时光丈量四季，将春日的樱花和冬日的初雪都酿成情话。当银河横贯天际，我数过三万六千颗星辰，却找不到任何光亮能代替你转身时发梢扬起的弧度。或许真正的永恒，是明知宇宙浩瀚却甘愿在彼此掌纹里沉沦。

1. 你总说我像固执的向日葵追着阳光生长，却不知道每个清晨五点半，我都在等待你推开房门的声响。那串沾着露水的钥匙转动声，比任何日出都更让我确信，平凡日子里藏着神明偏爱的证据。

2. 晾衣绳上并排晃动的两件衬衫，在风里跳着无人观赏的圆舞曲。洗衣粉的柠檬香混着你残留的体温，让我突然懂得，原来最动人的情诗不需要韵脚， 两个晒得发白的衣角永远相互依偎。

3. 地铁穿过隧道时玻璃映出我们的倒影，像被装进时光胶囊的标本。你鬓角新添的白发和我眼尾的细纹，在明暗交替中编织成网，打捞起这些年散落在人海里的温柔碎片。

4. 超市冷柜前你弯腰对比酸奶保质期的样子，比教堂穹顶的彩绘玻璃更让我心动。生活把爱情切成琐碎的片段，而我们用耐心将它熬成浓稠的蜂蜜，涂抹在每一个即将过期的清晨。

5. 雨夜归家路上，你把我冻红的指尖揣进大衣口袋。体温透过羊毛衬里渗入血脉时，忽然想起二十岁那年在图书馆，你用作业本折的纸船载着巧克力，漂流过六个座位来到我手边。

6. 凌晨急诊室的日光灯下，你数着点滴速度的侧脸刻进我瞳孔。消毒水味道的拥抱里，听见你说"别怕"，突然发现年少时追逐的流星，不过是宇宙投递给人类的谎言，真正的永恒在你颤抖却坚定的掌心里。

7. 旧相机里存着三百张你煮早餐的背影，围裙系带在晨光里飘成蝴蝶。油烟机轰鸣声中，荷包蛋在平底锅上滋滋作响，像极了十六岁那年，我们在海边捡到的贝壳贴着耳朵时的心跳声。

8. 整理书房时从辞典里跌出干枯的玫瑰，是你毕业典礼那天偷折的月季。褐色的花瓣蜷缩如褪色的誓言，而夹着它的那页恰好是"eternity"的词条，墨迹已洇开成小小的星云。

9. 产房外你来回踱步的脚印，在地砖上烙成断续的诗行。当婴儿啼哭穿透黎明，你冲进来时碰倒的椅子像笨拙的惊叹号，而眼角未擦净的泪，成了我见过最清澈的银河。

10. 化疗第三个月，你戴着毛线帽在窗边种薄荷。说等新芽破土时要泡蜂蜜茶给我喝，却不知道你转身偷抹眼泪时，阳光正把玻璃上的雾气蒸腾成彩虹，悬在我们再普通不过的星期三。