120字山城的风带着花椒的余温，江岸的灯火煮沸了相思。重庆的浪漫藏在九宫格翻腾的红油里，爱意随着嘉陵江的晚风绕城三匝。这座用陡坡丈量心跳的城市，连告白都带着毛肚七上八下的律动。当洪崖洞的吊脚楼挂满星子，解放碑的钟声敲响第八遍，我们终于在烫嘴的方言里懂得——最炽热的感情，总要经历牛油般浓烈的熬煮，在花椒震颤的酥麻间，把"要得"说成生生世世的誓言。

1长江索道划过暮色时，我们的影子在车厢交错成结。你说这晃动的缆绳像思念的琴弦，我却在玻璃反光里看见，你悄悄用指尖丈量我掌心的纹路，把十八梯的台阶数刻成了余生里最长的密码。

2防空洞的凉意漫上脚踝，你突然说火锅店排号单像结婚证书的编号。我笑你被辣椒熏昏了头，你却认真掰着手指计算："前面还有1314桌，正好够讲完我们相识前的所有故事。"

3李子坝轻轨穿楼而过的瞬间，你握住我拍照的手："你看钢筋铁骨都懂得拥抱的温度。"列车轰鸣声里，我听见你补上半句未说尽的话："这座魔幻城市教会我，再坚硬的壁垒也应为心动让路。"

4南山观景台的夜露沾湿睫毛，你指着对岸霓虹说像撒落的鸳鸯锅底料。我笑问清汤红汤如何兼得，你突然用温热的掌心捂住我眼睛："闭上眼，满城灯火都在为我们熬煮白首的浓汤。"

5磁器口的陈麻花在布袋里簌簌作响，你说老手艺的酥脆像极了初遇时的心跳。石板路上蒸腾的麻油香中，我们数着江轮汽笛声练习告白，直到青石板的缝隙里都长出情诗的韵脚，古码头听见第一千零一次"我钟意你"的川普。

6朝天门码头两江交汇处，你教我用体温焐热冻僵的指尖。货轮拉长的汽笛声里，你说混浊的江水像极了生活，清浊相融才能托起万家灯火。我望着你被江风吹乱的发梢，突然读懂这座城市教给我们的爱情哲学：要经得起沉淀，容得下澎湃。

7山城巷的老茶馆飘着茉莉香，你数着盖碗茶里的漩涡说这是时光的年轮。当第三片茶叶沉入杯底，你突然用茶梗在木桌上画心形："老重庆人讲究'吃讲茶'，不如我们也把未来的争吵都泡进这壶里，等苦尽甘来时对饮成双？"

8鹅岭二厂斑驳的砖墙上，我们的影子被夕阳拉成胶片模样。你在生锈的钢架间找到个心形缺口，说要把此刻心跳声存进这座城市的记忆银行。暮色中飞过的鸽子，是否听见了铁锈里正在发芽的山盟海誓？

9白象居老楼梯的转角，你数到第24阶时突然停住。潮湿的墙皮剥落处，你说这像极了爱情需要修补的裂痕。当顶楼天光漏下来照见你眼里的星辰，我突然明白：在重庆谈情说爱，连破损都是通往永恒的地图折痕。

10黄桷坪的涂鸦墙新添了颗朱砂痣，你说那是我们上次吵架时溅落的辣椒油。我摸着砖墙上未干的丙烯颜料，想起你总说重庆的爱情要经得起油彩反复覆盖，就像川美学生永不疲倦地描画着春天。