在某个暮色沉沉的傍晚，我遇见了你。那天风里飘着未落尽的桂花香，云层缝隙透出的金光恰好落在你微扬的眉梢，像是命运在人间悄悄画下的金色批注。后来才知道，那些平淡街道上被晚霞镀亮的水洼，公交站台前错身而过的衣角，早在我们相识之前，就已在时光褶皱里埋藏好相爱的线索。原来所谓永恒，不过是两个灵魂在千万次擦肩后，终于握住彼此掌纹的刹那震颤。

1. 你总说我记性太好，连初遇时你穿的薄荷绿衬衫都刻在脑海，可真正难忘的是你递伞时指尖的温度，那抹温热至今仍在我手背的毛细血管里流淌，提醒我每个雨天都是重逢的序章。

2. 共同走过的第三个春天，你蹲在刚抽芽的梧桐树下找四叶草，发梢沾着柳絮的样子比二十岁时更动人，原来岁月不是偷走青春的贼，而是把心动酿成陈酒的匠人。

3. 深夜急诊室的走廊里，你攥着化验单的手比我更凉，却在护士推门时第一个露出笑容。后来才懂，爱不仅是花束里的卡片情话，更是消毒水味道里依然温热的掌心。

4. 整理旧书时掉出你写的便签，歪斜字迹记录着七年前的早餐口味，原来我们早已把彼此的生活习惯编织成密码，连最普通的白粥都藏着只有对方能破译的甜。

5. 争吵后你在阳台晾衣服的背影微微佝偻，暮色把银白发丝染成琥珀色，那些没说出口的歉意突然变得具体——是晾衣夹排列的间距，是你总把我衬衫纽扣多熨烫三遍的固执。

6. 孩子们翻看老相册时惊呼"妈妈年轻时真美"，你却指着照片里我帮你拎包的侧影说："当时觉得他手臂线条特别好看"，原来在爱里沉溺的人，连倒影都是镶着金边的。

7. 化疗第三周你开始掉头发，却在镜前笑着比划各种帽子款式，晨光里你苍白的耳垂泛着珍珠光泽，让我想起三十年前婚礼上，你说白头偕老不是誓言而是预言的瞬间。

8. 整理遗物时发现你藏了半抽屉的药瓶，标签日期停在确诊前三个月，终于明白最后那些清晨你总盯着我熟睡的脸，不是失眠，是在用目光丈量永恒的深度。

9. 孙子问什么是浪漫，我摸着墓碑上你的名字轻声说：就是七十岁时还能准确记得，某个秋日下午他睫毛上落的银杏碎屑，比教堂彩窗更斑斓的光影。

   

10. 弥留之际你忽然抓紧我的手，浑浊瞳孔映出二十岁那年的星光，原来我们真的走到了时光尽头，却仍能在彼此眼底的银河里，打捞最初的心动。